Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



''M-i 






-7 . --!•.. 



-^>iïV^; 






\/uU.4^jl/- yLAu^^.el^ji>^>t^ 



^? 



LE 



MARIAGE DE LOTI 



« E hari le fau. 
E toro te faaro 
E nau te taata. » 

Le palmier croUra, 
Le corail t'étendras 
Mais V homme périra. 

{Vieux dicton de la Polynésie.) 
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M- SARAH BERNARDT 



Juin 1878. 
MADAME, 

A VOUS qui brillez tout en haut, Fauteur très obscur 
iVAziyadé dédie humblement ce récit sauvage. 

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce 
livre un peu de son grand charme poétique. 

L'auteur était bien jeune lorsqu'il a écrit ce livre ; il le 
met à vos pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, 
beaucoup d'indulgence. 
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PREMIÈRE PARTIE 



I 



PAR PLUMJI^ET, AMI DE) LOTI 

Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l'âge de 
vingt-deux ans et onze jours. 

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une 
lieure de l'après-midi, à Londres et à Paris. 

II était à peu près minuit, en dessous, sur l'autre 
face de la boule terrestre, dans les jardins de la 
feue reine Pomaré, où la scène se passait. 

En Europe, c'était une froide et triste journée 
d'hiver. En dessous, dans les jardins de la reine, 
c'était le calme, l'énervante langueur d'une nuit 
d'été. 
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Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, 
au milieu des mimosas et des orangers, dans une 
atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel tout 
constellé d'étoiles australes. 

C'étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana 
et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti, 
midshipmen de la marine de S. M. Britannique. 

Loti qui, jusqu'à ce jour, s'était appelé Harry 
Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de 
l'état civil que sur les rôles de la marine royale, 
mais l'appellation de Loti fut généralement adoptée 
par ses amis. 

La cérémonie fut simple ; elle s'acheva sans 
longs discours, ni grand appareil. 

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs 
naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline 
rose, à traînes. Après avoir inutilement essayé de 
prononcer les noms barbares d'Harry Grant et de 
Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs go- 
siers maoris, elles décidèrent de les désigner par 
les mots Rémuna et Loti, qui sont deux noms de 
fleurs. 

Toute la cour eut le lendemain communication 
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de cette décision, et Harry Grant n'exista plus en 
Océanie, non plus que Plumket son ami. 

Il fut convenu en outre que les premières notes 
de la chanson indigène : < Loti taimané, etc.. » 
chantées discrètement la nuit aux abords du 
palais, signifieraient : < Rémuna est là, ou Loti, 
ou tous deux ensemble ; ils prient leurs amies de 
se rendre à leur appel, ou tout au moins de venir 
sans bruit leur ouvrir la porte des jardins » 



II 



NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, DUE AUX 
SOUVENIRS DE PLUMKET 



Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans 
rUe de Bora-Bora, située par 16° de latitude aus- 
trale, et 154'' de longitude ouest. 

Au moment où commence cette histoire, elle 
venait d'accomplir sa quatorzième année. 
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C'était une très singulière petite fille, dont le 
charme pénétrant et sauvage s'exerçait en dehors 
de toutes les règles conventionnelles de beauté 
qu'ont admises les peuples d'E .rope. 

Toute petite, elle avait été embarquée par sa 
mère sur une longue pirogue voilée qui faisait 
route pour Tahiti. Elle n'avait conservé de son ile 
perdue que le souvenir du grand morne efirayant 
qui la surplombe. La silhouette de ce géant de 
basalte, planté comme une borne monstrueuse au 
milieu du Pacifique, était restée dans sa tùte, seaie 
image de sa patrie. Rarahu la reconnut plus tard, 
avec une émotion bizarre, dessinée dans les albums 
de Loti ; ce fait fortuit fut la cause première de 
son grand amour pour lui. 



i 
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III 



d'économie sociale 



La mère de Rarahu l'avait amenée à Tahiti, la 
grande ile, llle de la reine, pour l'offrir à une très 
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vieille femme du district d'Apiré qui était sa 
parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage 
ancien de la race maorie, qui veut que les enfants 
restent rarement auprès de leur vraie mère. Les 
mères adoptives, les pères adoptifs {faa amu) sont 
là-bas les plus nombreux, et la famille s'y recrute 
au hasard. Cet échange traditionnel des enfants est 
Tune des originalités des mœurs polynésiennes. 



IV 



nARRT 6RANT (LOTI AVANT LE BAPTÈME), 
A SA SOEUR, A BRIGHTBURY, COMTÉ DE YORKSHIRE 

(ANGLETERRE) 



« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872* 

c Ma sœur aimée, 

» Me voici devant cette île lointaine que chéris- 
sait notre frère, point mystérieux qui fut long- 
temps le lieu des rêves de mon enfance. Un désir 
étrange d'y venir n'a pas peu contribué à me 
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pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue 
et m'ennuie. 

' Les années ont passé et m'ont fait homme. 
Déjà j'ai couru le monde, et me voici enfin devant 
l'île rêvée. Mais je n'y trouve plus que tristesse 
et amer désenchantement. 

> C'est bien Papeete, cependant ; ce palais de la 
reine, là-bas, sous la verdure, cette baie aux grands 
palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes 
dentelées, c'est bien tout cela qui était connu. Tout 
cela, depuis dix ans je l'avais vu, dans ces dessins 
jaunis par la mer, poétisés par l'énorme distance, 
que nous envoyait Georges ; c'est bien ce coin du 
monde dont nous parlait avec amour notre frère 
qui n'est plus... 

» C'est tout cela, avec le grand charme en moins, 
le charme des illusions indéfinies, des impressions 
vagues et fantastiques de l'enfance... Un pays 
comme tous les autres, mon Dieu, et moi, Harry, 
qui me retrouve là, le même Harry qu'à Bright- 
bury, qu'à Londres, qu'ailleurs, si bien qu'il me 
semble n'avoir pas changé de place... 

» Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, 
j'aurais dû ne pas le toucher du doigt. 
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> Et puis ceux qui m'entourent m'ont gâté mon 
Tahiti, en me le présentant à leur manière ; ceux 
qui traînent partout leur personnalité banale, leurs 
idées terre à terre, qui jettent sur toute poésie 
leur bave moqueuse, leur propre insensibilité, 
leur propre ineptie. La civilisation y est trop venue 
aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos 
conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, 
et la sauvage poésie s'en va, avec les coutumes et 
les traditions du passé... 

» Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer 
a jeté l'ancre devant Papeete, ton frère Harry a 
gardé le bord, le cœur serré, l'imagination déçue. 

> John, lui, n'est pas comme moi, et je crois que 
déjà ce pays l'enchante ; depuis notre arrivée je le 
vois à peine. 

> Il est d'ailleurs toujours ce même ami fidèle 
et sans reproche, ce même bon et tendre frère, 
qui veille sur moi comme un ange gardien et que 
j'aime de toute la force de mon cœur... 



j 
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Rarahu était une petite créature qui ne ressem- 
blait à aucune autre, bien qu'elle fût un type ac« 
compli de cette race maorie qui peuple les archi- 
pels polynésiens et passe pour une des plus belles 
du monde ; race distincte et mystérieuse, dont la 
provenance est inconnue. 

Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins 
d'une langueur exotique, d'une douceur câline, 
comme celle des jeunes chats quand on les ca- 
resse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu'on les 
eût pris pour des plumes peintes. Son nez était 
court et fin, comme celui de certaines figures 
arabes ; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu 
plus fendue que le type classique, avait des coins 
profonds, d'un contour délicieux. En riant, elle 
découvrait jusqu'au fond des dents un peu larges, 
blanches comme de l'émail blanc, dents que les 
années n'avaient pas eu le temps de beaucoup polir, 
et qui conservaient encore les stries légères de 
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Teafance. Ses cheveux, parfumés au sandal, étaient 
longs, droits, un peu rudes ; ils tombaient en mas- 
ses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même 
teinte fauve tirant sur le rouge brique, celle des 
terres cuites claires de la vieille Etrurie, était ré- 
pandue sur tout son corps, depuis le haut de son 
front jusqu'au bout de ses pieds. 

Rarahu était d'une petite taille, admirablement 
prise, admirablement proportionnée; sa poitrine 
était pure et polie, ses bras avaient une perfection 
antique. 

Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, 
simulant des bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois 
petites raies bleues transversales, imperceptibles, 
comme les femmes des Marquises ; et, sur le front, 
un tatouage plus pâle, dessinant un diadème. Ce 
qui surtout en elle caractérisait sa race, c'était le 
rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de tète 
comme tous les yeux maoris; dans les moments où 
elle était rieuse et gaie, ce regard donnait à sa figure 
d'enfant une finesse maligne déjeune ouistiti ; alors 
qu'elle était sérieuse ou triste, il y avait quelque 
chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que 
par ces deux mots : une grâce polynésienne. 
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VI 



La cour de Pomaré s'était parée pour une demi- 
réception, le jour où je mis pour la première fois 
le pied sur le sol tahitien. — L'amiral anglais du 
Ilendeer venait faire sa visite d'arrivée à la souve- 
raine (une vieille connaissance à lui) — et j'étais 
allé, en grande tenue de service, accompagner 
l'amiral. 

L'épaisse verdure tamisait les rayons de l'ardent 
soleil de deux heures ; tout était tranquille et désert 
dans les avenues ombreuses dont l'ensemble forme 
Papeete, la ville de la reine. — Les cases à véran- 
das, disséminées dans les jardins, sous les grands 
arbres, sous les grandes plantes tropicales, — sem- 
blaient, comme leurs habitants, plongées dans le 
voluptueux assoupissement de la sieste. — Les 
abords de la demeure royale étaient aussi solitaires, 
aussi paisibles... 

Un des fils de la reine, — sorte de colosse ba- 
sané qui vint en habit noir à notre rencontre, nous 
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introduisit dans un salon aux volets baissés, où 
une douzaine de femmes étaient assises, immobiles 
et silencieuses... 

Au milieu de cet appartement, deux grands fau- 
teuils dorés étaient placés côte à côte. — Pomaré, 
qui en occupait un, invita l'amiral à. s'asseoir dans 
le second, tandis qu'un interprète échangeait entre 
ces deux anciens amis des compliments officiels. 

Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux 
rêves exotiques de mon enfance, m'apparaissait 
vêtue d'un long fourreau de soie rose, sous les traits 
d'une vieille créature au teint cuivré, à la tête 
impérieuse et dure. — Dans sa massive laideur de 
vieille femme, on pouvait démêler encore quels 
avaient pu être les attraits et le prestige de sa jeu- 
nesse, dont les navigateurs d'autrefois nous ont 
transmis l'original souvenir. 

Les femmes de sa suite avaient, dans cette 
pénombre d'un appartement fermé, dans ce calme 
silence du jour tropical, un charme indéfinissable. 
— Elles étaient belles presque toutes, de la beauté 
tahitienne : des yeux noirs, chargés de langueur, 
et le teint ambré des gitanos. — Leurs cheveux 
dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles et leurs 
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robes de gaze traînantes, libres à la taille, tombaient 
autour d'elles en longs plis flottants. 

C'était sur la princesse Ariitéa surtout, que s'ar- 
rêtaient involontairement mes regards. Ariitéa à la 
figure douce, réfléchie, rêveuse, avec de pâles roses 
du Bengale, piquées au hasard dans ses cheveux 
noirs... 



VII 



Les compliments terminés, l'amiral dit à la 
reine : 

— Voici Harry Grant que je présente à Votre 
Majesté ; il est le frère de Georges Grant, un offi- 
cier de marine, qui a vécu quatre ans dans votre 
beau pays. 

L'interprète avait à peine achevé de traduire, que 
Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire bon 
enfant, qui n'avait plus rien d'officiel, éclaira sa 
vieille figure : 

— Le frère de Rouéri I dit-elle en désignant mon 
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frère par son nom tahitien. — Il faudra revenir me 
voir... — Et elle ajouta en anglais: « Welcomel » 
(Bienvenu I) ce qui parut une faveur toute spéciale, 
la reine ne parlant jamais d'autre langue que celle 
de son pays. 

— « Welcomel » dit aussi la reine de Bora- 
Bora, qui me tendit la main, en me montrant dans 
un sourire ses longues dents de cannibale... 

Et je partis charmé de cette étrange cour... 



VIII 



Rarahu n'avait guère quitté depuis sa petite 
enfance la case de sa vieille mère adoptive, qui 
habitait dans le district d'Apiré, au bord du ruis- 
seau de Fataoua. 

Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, 
le bain, le bain surtout ; — le chant et les prome- 
nades sous bois, en compagnie de Tiahoui, son 
inséparable petite amie. — Rarahu et Tiahoui 
étaient deux insouciantes et rieuses petites créa- 
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tures qui vivaient presque entièrement dans Teau 
de leur ruisseau, où elles sautaient et s'ébattaient 
comme deux poissons-volants. 



IX 



Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu 
fût sans érudition ; elle savait lire dans sa bible 
tahitienne, et écrire, avec une grosse écriture très 
ferme, les mots doux de la langue maorie; elle 
était même très forte sur l'orthographe convention- 
nelle fixée par les frères Picpus, — lesquels ont 
fait, en caractères latins, un vocabulaire des mots 
polynésiens. 

Beaucoup de petites filles dans nos campagnes 
d'Europe sont moins cultivées assurément que cette 
enfant sauvage. — Mais il avait fallu que cette ins- 
truction, prise à l'école des missionnaires de Pa- 
peete, lui eût peu coûté à acquérir, car elle était 
fort paresseuse. 
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En tournant à droite dans les broussailles, quand 
on avait suivi depuis une demi-heure le chemin 
d'Apiré, on trouvait un large bassin naturel, creusé 
dans le roc vif. — Dans ce bassin, le ruisseau de 
Fataoua se précipitait en cascade, et versait une 
eau courante, d'une exquise fraîcheur. 

Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ; 
sur rherbe, on trouvait étendues les belles jeunes 
femmes de Papeete, qui passaient les chaudes jour- 
nées tropicales à causer, chanter, dormir, ou bien 
encore à nager et à plonger, comme des dorades 
agiles. — Elles allaient à Teau vêtues de leurs 
tuniques de mousseline, et les gardaient pour 
dormir, toutes mouillées sur leur corps, comme 
autrefois les naïades. 

Là, venaient souvent chercher fortune les marins 
de passage ; là trônait Tétouara la négresse ; — là 
se faisait à Tombre une grande consommation 
d'oranges et de goyaves. 
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Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs 
de la Mélanésie. — Un navire qui venait d'Europe 
l'avait un jour prise dans une lie avoisinant la 
Calédonie, et Tavait déposée à mille lieues de son 
pays, à Papeete, où elle faisait l'effet d'une personne 
du Congo que l'on aurait égarée parmi des misses 
anglaises. 

Tétouara avec une inépuisable belle humeur, 
une gaité simiesque, une impudeur absolue, entre- 
tenait autour d'elle le bruit et le mouvement. Cette 
propriété de sa personne la rendait précieuse à ses 
nonchalantes compagnes ; elle était une des nota- 
bilités du ruisseau de Fataoua... 



XI 



PRÉSENTATION 



Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que 
pour la première fois de ma vie j'aperçus ma petite 
amieRarahu. Les jeunes femmes tahitiennes, habi- 
tuées du ruisseau de Fataoua, accablées de som- 
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meil et de chaleur, étaient couchées tout au bord, 
sur l'herbe, les pieds trempant dans l'eau claire et 
fraîche. — L'ombre de l'épaisse verdure descendait 
sur nous, verticale et immobile ; de larges papillons 
d'un noir de velours, marqués de grands yeux cou- 
leur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient 
sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent 
été trop lourdes pour les enlever ; l'air était chargé 
de senteurs énervantes et inconnues ; tout douce- 
ment je m'abandonnais à cette molle existence, je 
me laissais aller aux charmes de TOcéanie... 

Au fond du tableau, tout à coup des brous- 
sailles de mimosas et de goyaviers s'ouvrirent, on 
entendit un léger bruit de feuilles qui se froissent, 
— et deux petites filles parurent, examinant la 
situation avec des mines de souris qui sortent de 
leurs trous. 

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage , 
qui garantissaient leur tête contre l'ardeur du 
soleil ; leurs reins étaient serrés dans des paréos 
(pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes; leurs 
torses fauves étaient sveltes et nus; leurs cheveux 
noirs, longs et dénoués... Point d'Européens, point 
d'étrangers, rien d'inquiétant en vus... Les deux 
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petites, rassurées, vinrent se coucher sous la cas- 
cade qui se mit à s'éparpiller plus bruyamment 
autour d'elles... 

La plus jolie des deux était Rarahu ; l'autre, 
Tiahoui, son amie et sa confidente... 

Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma 
manche de drap bleu marine sur laquelle brillait 
un galon d'or, — Téleva au-dessus des herbes dans 
lesquelles j'étais enfoui, — et la leur montra avec 
une intraduisible expression de bouffonnerie, en 
l'agitant comme un épouvantail. 

Les deux petites créatures, comme deux moi- 
neaux auxquels on montre un babouin, se sau- 
vèrent terrifiées, — et ce fut là notre présentation, 
notre première entrevue... 



XII 



Les renseignements qui me furent sur-le-champ 
fournis par Tétouara se résumaient à peu près à 
ceci : 
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— Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas 
comme les autres, et ne font rien comme nous 
toutes. La vieille Huamahine qui les garde est une 
femme à principes, qui leur défend de se com- 
mettre avec nous. 

Elle, Tétouara, eût été personnellement très 
satisfaite si ces deux petites filles se fussent laissé 
apprivoiser par moi; elle m'engageait très vive- 
ment à tenter cette aventure. 

Pour les retrouver, il suffisait, d'après ses indi- 
cations, de suivre sous les goyaviers un impercep- 
tible sentier qui au bout de cent pas conduisait à 
un bassin plus élevé que le premier et moins fré- 
quenté aussi. — Là, disait-elle, le ruisseau de Fa- 
taoua se répandait encore dans un creux de rocher 
qui semblait fait tout exprès pour le tête-à-tête de 
deux ou trois personnes intimes. — C'était la salle • 
de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on 
pouvait dire que là s'était passée toute leur en- 
fance... 

C'était un recoin tranquille, au-dessus duquel 
faisaient voûte de grands arbres à-pain aux épaisses 
feuilles, — des mimosas, des goyaviers et de fines 
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sensitives. L'eau fraîche y bruissait sur de petits 
cailloux polis ; on y entendait de très loin, et per- 
dus en murmure confus, les bruits du grand 
bassin, les rires des jeunes femmes et la voix de 
crécelle de Tétouara. 



XIII 



— Loti, me disait un mois plus tard la reine 
Pomaré, de sa grosse voix rauque — Loti, pourquoi 
n'épouserais-tu pas la petite Rarahu du district 
d'Apiré?... Cela serait beaucoup mieux, je t'assure, 
et te poserait davantage dans le pays... 

C'était sous la véranda royale que m'était faite 
cette question. — J'étais allongé sur une natte, 
et tenais en main cinq cartes que venait de me 
servir mon amie Téria; en face de moi était éten- 
due ma bizarre partenaire, la reine, qui apportait 
au jeu d'écarté une passion extrême; elle était vêtue 
d'un peignoir jaune à grandes fleurs noires, et fu- 
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mail une longue cigarette de pandanus, faite d'une 
seule feuille roulée sur elle-même. Deux suivantes 
couronnées de jasmin marquaient nos points, bat- 
taient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils, 
en se penchant curieusement sur nos épaules. 

Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies 
torrentielles, tièdes, parfumées, qu'amènent là-bas 
les orages d'été ; les grandes palmes des cocotiers 
se couchaient sous l'ondée, leurs nervures puis- 
santes ruisselaient d'eau. Les nuages amoncelés 
formaient avec la montagne un fond terriblement 
sombre et lourd ; tout en haut de ce tableau fan- 
tastique, on voyait percer dans le lointain la corne 
noire du morne de Fataoua. Dans l'air étaient 
suspendues des émanations d'orage qui troublaient 
les sens et l'imagination... 



< Épouser la petite Rarahu du district d'Apiré. > 
Cette proposition me prenait au dépourvu, et me 
donnait beaucoup à réfléchir... 

Il allait sans dire que la reine, qui était une 
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personne très intelligente et sensée, ne me propo- 
sait point un de ces mariages suivant les lois 
européennes qui enchaînent pour la vie. Elle était 
pleine d'indulgence pour les mœurs faciles de son 
pays, bien qu'elle s'efiorçât souvent de les rendre 
plus correctes et plus conformes aux principes 
chrétiens. 

C'était donc simplement un mariage tahitien qui 
m'était offert. Je n'avais pas de motif bien sérieux 
pour résister à ce désir de la reine, et la petite Ra- 
rahu du district d'Apiré était bien charmante... 

Néanmoins, avec beaucoup d'embarras, j'allé- 
guai ma jeunesse. 

J'étais d'ailleurs un peu sous la tutelle de l'ami- 
ral du Rendeer qui aurait pu voir d'un mauvais œil 
cette union... Et puis un mariage est une chose 
fort coûteuse, même en Océanie... Et puis, et sur- 
tout, il y avait l'éventualité d'un prochain départ, 
— et laisser Rarahu dans les larmes, en eût été 
une conséquence inévitable, et assurément fort 
cruelle. 

Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune 
ans doute ne l'avait convaincue. 
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Après un moment de silence, elle me proposa 
Faïmana, sa suivante, que cette fois je refusai tout 
net. 

Alors sa figure prit une expression de fine malice, 
et tout doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa 
la princesse : 

— Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être 
aurais-tu accepté avec plus d'empressement, mon 
petit Loti?... 

La vieille femme révélait par ces mots qu'elle 
avait deviné le troisième et assurément le plus 
sérieux des secrets de mon cœur. 

Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se 
répandit sur ses joues ambrées; je sentis moi-même 
que le sang me montait tumultueusement au visage 
et le tonnerre se mit à rouler dans les profondeurs 
de la montagne, comme un orchestre formidable 
soulignant la situation tendue d'un mélodrame... 

Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. 
Elle avait mis à profit le trouble qu'elle venait 
d'occasionner pour marquer deux fois té tâné 
(l'homme), c'est-à-dire le roi... 

Pomaré, dont un des passe-temps favoris était 
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le jeu d'écarté, était extraordinairement tricheuse, 
elle trichait même aux soirées officielles, dans les 
parties intéressées qu'elle jouait avec les amiraux 
ou le gouverneur, et les quelques louis qu'elle y 
pouvait gagner n'étaient certes pour rien dans le 
plaisir qu'elle éprouvait à rendre capots ses parte- 
naires... 



XIV 



Rarahu possédait deux robes de mousseline. 
Tune blanche, l'autre rose, qu'elle mettait alter- 
nativement le dimanche par-dessus son pareo bleu 
et jaune, pour aller au temple des missionnaires 
protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses cheveux 
étaient séparés en deux longues nattes noires très 
épaisses; de plus, elle piquait au-dessus de l'oreille 
(à l'endroit où les vieux grefiiers mettent leur 
plume) une large fleur d'hibiscus, dont le rouge 
ardent donnait une pâleur transparente à sa joue 
cuivrée. 
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Elle restait peu de temps à Papeete après le ser- 
vice religieux, évitant la société des jeunes femmes, 
les échoppes des Chinois marchands de thé, de gâ- 
teau et de bière. Elle était très sage, et, en donnant 
la main à Tiahoui, elle rentrait à Apiré pour se 
déshabiller. 

Un petit sourire contenu, une petite moue dis- 
crète, étaient les seuls signes d'intelligence que 
m'envoyaient les deux petites filles, quand par 
hasard nous nous rencontrions dans les avenues de 
Papeete... 



XV 



... Nous avions déjà passé bien des heures en- 
semble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de 
Fataoua, dans notre salle de bain sous les goya- 
viers, quand Pomaré me fit l'étrange proposition 
d'un mariage. 

Et Pomaré, qui savait tout ce qu'elle voulait 
savoir, connaissait cela fort bien. 
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Bien longtemps j'avais hésité. — J'avais résisté 
de toutes mes forces, — et cette situation singulière 
s'était prolongée, au delà de toute vraisemblance, 
plusieurs jours durant : quand nous nous éten- 
dions sur rherbe pour faire ensemble le somme de 
midi, et que Rarahu entourait mon corps de ses 
bras, nous nous endormions l'un près de l'autre, 
à peu près comme deux frères. 

C'était une bien enfantine comédie que nous 
jouions là tous deux, et personne assurément ne 
Teût soupçonnée. Le sentiment < qui fit hésiter 
Faust au seuil de Marguerite > éprouvé pour une 
fille de Tahiti, m'eût peut-être fait sourire moi- 
même, avec quelques années de plus ; il eût bien 
amusé Fétat-major du Rendeer, en tout cas, et 
m'eût comblé de ridicule aux yeux de Tétouara... 

Les vieux parents de Rarahu, que j'avais craint 
de désoler d'abord, avaient sur ces questions des 
idées tout à fait particulières qui en Europe n'au- 
raient point cours. Je n'avais pas tardé à m'en 
apercevoir. 

Ils s'étaient dit qu'une grande fille de quatorze 
ans n'est plus une enfant, et n'a pas été créée pour 
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vivre seule... Elle n'allait pas se prostituer à 
Papeete, et c'était là tout ce qu'ils avaient exigé 
de sa sagesse. 

Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu*un 
autre, Loti très jeune comme elle, qui leur parais- 
sait doux et semblait l'aimer... et, après réflexion, 
les deux vieillards avaient trouvé que c'était bien... 

John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui 
voyait tout avec ses yeux si étonnamment purs, qui 
éprouvait une surprise douloureuse quand on lui 
contait mes promenades nocturnes en compagnie 
de Faïmana dans les jardins de la reine, — John 
était plein d'indulgence pour cette petite fille qui 
l'avait charmé. — Il aimait sa candeur d'enfant, et 
sa grande ailection pour moi ; il était disposé à 
tout pardonner à son frère Harry, quand il s'agis- 
sait d'elle... 

Si bien que , quand la reine me proposa d'épou- 
ser la petite Rarahu du district d'Apiré, le mariage 
tahitien ne pouvait plus être entre nous deux 
qu'une formalité... 
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XVI 



CHOSES DU PALAIS 



Ariifailé, le prince- époux, jouait à la cour de 
Pomaré un rôle politique tout à fait efiacé. 

La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une 
belle lignée royale, avait choisi cet homme, parce 
qu'il était le plus grand et le plus beau qu'on eût 
pu trouver dans ses archipels. — C'était encore un 
magnifique vieillard à cheveux blancs, à la taille 
majestueuse, au profil noble et régulier. 

Mais il était peu présentable, et s'obstinait à se 
trop peu vêtir ; le simple pareo tahitien lui sem- 
blait suffisant ; il n'avait jamais pu se faire à l'ha- 
bit noir. 

De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait- 
on fort peu. 

De ce mariage étaient issus de vrais géants qui 
tous mouraient du même mal sans remèdes, comme 
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ces grandes plantes des tropiques qui poussent 
en une saison et meurent à Tautomne. 

Tous mouraient de la poitrine, et la reine les 
voyait Tun après l'autre partir, avec une inexpri- 
mable douleur. 

L'aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa 
femme, une petite priiicesse délicieusement jolie, 
~ rhéritlère présomptive du trône de Tahiti, — 
La petite Pomaré V, sur laquelle se portait toute 
la tendresse de la grand'mère Pomaré IV. 

Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait 
paraître déjà les symptômes du mal héréditaire, et 
plus d'une fois les yeux de l'aïeule s'étaient remplis 
de larmes en la regardant. 

Cette maladie prévue et cette mort certaine 
donnaient un charme de plus à cette petite créa- 
ture, la dernière des Pomaré, la dernière des 
reines des archipels tahitiens. — Elle était aussi 
ravissante, aussi capricieuse que peut l'être une 
petite princesse malade que l'on ne contrarie 
jamais. L'alïection qu'elle montrait pour moi avait 
contribué à m'attirer celle de la reine... 



2. 
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XVII 



Pour arriver à parler le langage de Rarahu, 
— et à comprendre ses pensées, — même les plus 
drôles ou les plus profondes, — j'avais résolu d'ap- 
prendre la langue maorie. 

Dans ce but, j'avais fait un jour à Papeete l'ac- 
quisition du dictionnaire des frères Piepus, — 
vieux petit livre qui n'eut jamais qu'une édition, 
et dont les rares exemplaires sont presque introu- 
vables aujourd'hui. 

Ce fut ce livre qui le premier m'ouvrit sur la 
Polynésie d'étranges perspectives, — tout un champ 
inexploré de rêveries et d'études. 



XVIII 




Au premier abord je fus frappé de la grande 
quantité des mots mystiques de la vieille religion 
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maorie, — et puis de ces mots tristes, effrayants, 
intraduisibles, — qui expriment là-bas les terreurs 
vagues de la nuit, — les bruits mystérieux de la 
nature, les rêves à peine saisissables de l'imagina- 
tion... 

Il y avait d'abord Taaroa, le dieu supérieur des 
religions polynésiennes. 

Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et 
de la prière. 

Ruahine auna, déesse de la sollicitude. 

Rv/ihine faaipu, déesse de la franchise. 

Ruahine Nihonihoraroa, déesse de la dissension 
et du meurtre. 



Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, 
ou les en exclut. 

Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour 
se rendre dans la nuit éternelle. 

Tapaparaharaha, la base du monde. 

Ihohoay les mânes, les revenants. 
• Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui re- 
vient pour tuer et manger les vivants. 

Tuitupapau, prière à un mort de ne pas re- 
venir. 
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Tahurere, prier un ami mort de nuire à un en- 
nemi. 

Tu, esprit malfaisant. 
Tahutahu, enchanteur, sorcier. 

Mahoi, Tessence, Tâme d'un Dieu. 

Faa-fano, départ de Tâme à la mort. 

Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, pa- 
radis, nuage, lumière, principe, centre, cœur des 
choses. 

Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et téné- 
breux, enfers. 

... Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard 
entre mille : 

Moana, abîmes de la mer ou du ciel. 
Tohure\)a, présage de mort. 
Natuaea, vision confuse et trompeuse. 
Nwpa nupa, obscurité, agitation morale. 
Ruma-ruma, ténèbres, tristesses. 
Tarehua, avoir les sens obscurcis, être vision- 
naire. 
Tataraio, être ensorcelé. 
TunoOy maléfice. 
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Ohiohio, regard sinistre. 

PuhiairotOy ennemi secret. 

Totoro ai po, repas mystérieux dans les té- 
nèbres. 

Tetea, personne pâle, fantôme. 

Oromaiua, crâne d'un parent. 

Papaora, odeur de cadavre. 

Tai hitoa, voix effrayante. 

Tai ara, voix comme le bruit de la mer. 

Tururu, bruit de bouche pour effrayer. 

Oniania, vertige, brise qui se lève. 

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes. 

TahaUf blanchir à la rosée. 

Rauhurupe, vieux bananier; personne décrépite. 

Tutai, nuées rouges à Thorizon. 

Nina, chasser une idée triste ; enterrer. 

Ata, nuage; tige de fleur; messager; crépus- 
cule. 

Ari, profondeur; vide; vague de la mer... 



ê 
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XIX 



... Rarahu possédait un chat d'une grande lai- 
deur, en qui se résumaient avant mon arrivée ses 
plus chères affections. 

Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pour- 
tant leur race est là-bas tout à fait manquée. — 
Ceux qui arrivent d'Europe font souche, et sont 
fort recherchés. 

Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, 
haute sur pattes, qui passait ses jours à dormir 
le ventre au soleil, ou à manger des languerottes 
bleues. Il s'appelait Turiri. — Ses oreilles droites 
étaient percées à leurs extrémités, et ornées de 
petits glands de soie, suivant la mode des chats 
de Tahiti. Cette coiffure complétait d'une manière 
très comique ce minois de chat, déjà fort extraor- 
dinaire par lui-même. 

II s'enhardissait jusqu'à suivre sa maîtresse au 
bain, et passait de longues heures avec nous, 
étendu dans des poses nonchalantes. 
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Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, 
— tels que : Ma petite chose très chérie — et mon 
yetit cœur (ta û mea iti hère rahi) et (ta ù mafatu 
itiS 



XX 



... Non, ceux-là qui ont A'écu là-bas, au milieu 
des filles à demi civilisées de Papeete, — qui ont 
appris avec elles le tahitien facile et bâtard de la 
plage et les mœurs de la ville colonisée, — qui 
ne voient dans Tahiti qu'une lie où tout est fait 
pour le plaisir des sens et la satisfaction des appé-* 
lits matériels, — ceux-là ne comprennent rien ru 
charme de ce pays... 

Ceux encore, — les plus nombreux sans contre" 
dit, — qui jettent sur Tahiti un regard plus hon- 
nête et plus artiste, — qui y voient une terre 
d'éternel printemps, toujours riante, poétique, — 
pays de fleurs et de belles jeunes femmes, — 
ceux-là encore ne comprennent pas... Le charme 
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de ce pays est ailleurs, et n'est pas saisissable pour 
tous... 

Allez loin de Papeete, là où la civilisation n'est 
pas venue, là où se retrouvent sous les minces co- 
cotiers, — au bord des plages de corail, — devant^ 
l'immense Océan désert, -— les districts tahitiens, 
les villages aux toits de pendanus. — Voyez ces 
peuplades immobiles et rôveuses ; — voyez au 
pied des grands arbres ces groupes silencieux, 
indolents et oisifs, qui semblent ne vivre que par 
le sentiment de la contemplation... Écoutez le 
grand calme de cette nature, le bruissement mo- 
notone et éternel des brisants de corail ; — re- 
gardez ces sites grandioses, ces morues de basalte, 
ces forêts suspendues aux montagnes sombres, et 
tout cela, perdu au milieu de cette solitude majes- 
tueuse et sans bornes : le Pacifique... 
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XXI 



... Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux 
jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande 
fête. 

La reine donnait un bal à l'état-major d'une fré- 
gate, qui par hasard passait... 

Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés 
les fonctionnaires européens, les femmes de la 
cour, tout le personnel de la colonie, en habits de 
gala. 

En dehors, dans les jardins, c'était un grand 
tumulte, une grande confusion. Toutes les sui- 
vantes, toutes les jeunes femmes, en robe de fête 
et couronnées de fleurs, organisaient une immense 
upa-upa. Elles se préparaient à danser jusqu'au 
jour, pieds nus et au son du tam-tam, — tandis 
que chez la reine, on allait danser au piano, en 
bottines de satin. 

Et les officiers qui avaient déjà des amies au 
dedans et au dehors, dans ces deux mondes de 
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femmes, allaient de Tun à Tautre sans détours, 
avec le singulier laisser-aller qu'autorisent les 
mœurs tahitiennes... 

La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé 
Rarahu à cette sorte d*escapade, depuis longtemps 
préméditée. — La jalousie, passion peu commune 
en Océanie, avait sourdement miné son petit cœur 
sauvage. 

Quand elle s'endormait seule au milieu de ce 
bois, couchée en même temps que le soleil dans la 
case de ses vieux parents, elle se demandait ce 
que pouvaient bien être ces soirées de Papeete que 
Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria, sui- 
vantes de la reine... Et puis il y avait cette prin- 
cesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct de 
femme, elle avait deviné une rivale... 

— « la ora na. Loti I » (Je te salue, Loti) dit tout 
à coup derrière moi une petite voix bien connue, 
qui semblait encore trop jeune et trop fraîche pour 
être mêlée au tumulte de cette fête. 

Et je répondis, étonné : 

— € la ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu.) 
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C'était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en 
robe blanche, et donnant la main à Tiahoui. C'étaient 
bien elles deux, — qui semblaient intimidées de 
se trouver dans ce milieu inusité, où tant de 
jeunes femmes les regardaient. Elles m'abordaient 
avec de petites mines, demi-souriantes, demi-pin- 
cées, — et il était aisé de voir que Torage était 
dans Tair. 

— Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? 
Ici ne nous connais- tu pas? Et ne sommes- 
nous pas autant que les autres bien habillées et 
jolies ? 

Elles savaient bien qu'elles l'étaient plus que les 
autres, au contraire, — et, sans cette conviction, 
probablement elles n'eussent point tenté l'aven- 
ture. 

— Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir 
là ce qu'elles font dans la maison de la reine. 

Et tous trois, nous tenant par la main, au mi- 
lieu des tuniques de mousseline et des couronnes 
de fleurs, nous nous approchâmes des fenêtres ou- 
vertes, — pour regarder ensemble cette chose 
singulière à plus d'un titre : une réception chez 
la reine Pomaré. 

JÊ 
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— Loti, demanda d*abord Tiahoui, — celles-ci, 
que font-elles?... Elle montrait de la main un 
groupe de femmes légèrement bistrées, et parées 
de longues tuniques éclatantes, qui étaient assises 
avec des officiers autour d'une table couverte d'un 
tapis vert. Elles remuaient des pièces d'or et de 
nombreux petits carrés de carton peint, qu'elles 
faisaient glisser rapidement dans leurs doigts, 
tandis que leurs yeux noirs conservaient leur im- 
passible expression de câlinerie et de nonchalance 
exotique. 

Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker 
et du baccara ; elle ne saisit que d'une manière 
imparfaite les explications que je pus lui en 
donner. 

Quand les premières notes du piano commen- 
cèrent à résonner dans l'atmosphère chaude et 
sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en ex- 
tase... Jamais rien de semblable n'avait frappé son 
oreille ; la surprise et le ravissement dilataient 
ses yeux étranges. Le tam-tam aussi s'était tu, et 
derrière nous les groupes se serraient sans bruit : 
— on n'entendait plus que le frôlement des étoffes 
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légères, — le vol des grandes phalènes, qui ve- 
naient effleurer de leurs ailes la flamme des bou- 
gies, — et le bruissement lointain du Pacifique... 
Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d'un com- 
mandant anglais, et s'apprêtant à valser. 

— Elle est très belle. Loti, dit tout bas Rarahu 

— Très belle, Rarahu, répondis- je... 

— Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour vien- 
dra de danser aussi avec elle en la tenant dans 
tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute seule 
avec Tiahoui, tristement se coucher à Apiré ! En 
vérité non, Loti, tu n'iras pas, dit-elle en s'exal- 
tânt tout à coup. Je suis venue pour te chercher... 

— • Tu verras, Rarahu, comme le piano réson- 
-nera bien sous mes doigts; tu m'écouteras jouer 
et jamais musique si douce n'aura frappé ton 
oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit 
s'avance. Demain viendra vite, et demain nous 
serons ensemble... 

— Mon Dieu, non. Loti, tu n'iras pas, répétâ- 
t-elle encore, de sa voix d'enfant que la fureur 
faisait trembler... 

Puis, avec une prestesse de jeune chatte ner- 
veuse et courroucée, elle arracha mes aiguillettes 
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d'or, froissa mon col, et déchira du haut en bas 
le plastron irréprochable de ma chemise britan- 
nique... 

En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me 
présenter au bal de la reine ; -— force me fut de 
faire contre fortune bon cœur, et, en riant, de 
suivre Rarahu, dans les bois du district d'Apiré... 

Mais, quand nous fûmes seuls dans la cam- 
pagne, loin du bruit de la fête, au milieu des 
bois et de l'obscurité, autour de moi je trouvai 
tout absurde et maussade, le calme de la nuit, 
le ciel brillant d'étoiles inconnues, le parfum des 
plantes tahitiennes, tout, jusqu'à la voix de l'en- 
fant délicieuse qui marchait à mon côté... Je son- 
geais à Ariitéa, en longue tunique de satin bleu, 
valsant là-bas chez la reine, et un ardent désir 
m'attirait vers elle ; — Rarahu avait ce soir-là fait 
fausse route, en m'cntraînant dans sa solitude. 
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XXII 



LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY 



Papeete, 1872. 

« Chère petite sœur, 

» Me voilà sous le charme, moi aussi — sous le 
charme de ce pays qui ne ressemble à aucun autre. 
— Je crois que je le vois comme jadis le voyait 
Georges, à travers le même prisme enchanteur; 
depuis deux mois à peine j'ai mis le pied dans 
cette île, — et déjà je me suis laissé captiver. — La 
déception des premiers jours est bien loin aujour- 
d'hui, et je crois que c'est ici, comme disait Mignon, 
que je voudrais vivre, aimer et mourir... 

» Six mois encore à passer dans ce pays, la dé- 
cision est prise depuis hier par notre commandant, 
qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu'ailleurs ; le 
Rendeer ne partira pas avant octobre ; d'ici là je 
me serai fait entièrement à cette existence douce- 
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ment énervante, d'ici là je serai devenu plus d'à 
moitié indigène, et je crains qu'à Theure du départ 
il ne me faille terriblement souffrir... 

> Je ne puis te dire tout ce que j'éprouve d'im- 
pressions étranges, en retrouvant à chaque pas 
mes souvenirs de douze ans... Petit garçon, au 
foyer de famille, je songeais à l'Océanie ; à travers 
le voile fantastique de l'inconnu, je l'avais com- 
prise et devinée telle que je la trouve aujourd'hui, 
r— Tous ces sites étaient déjà vus, tous ces noms 
étaient connus, tous ces personnages sont bien 
ceux qui jadis hantafeat mes rêves d'enfant, si 
bien que par instants c'est aujourd'hui que je crois 
rêver... 

» Cherche, dans les papiers que nous a laissés 
Georges, une photographie déjà effacée par le 
temps : une petite case au bord de la mer, bâtie 
aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie 
sous la verdure... — C'était la sienne. — Elle est 
encore là à sa place... 

> On me l'a indiquée, — mais c'était inutile, — 
tout seul je l'aurais reconnue... 

> Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent 
de la mer et les années l'ont disjointe et meurtrie ; 
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les broussailles l'ont recouverte, la vanille Ta 
tapissée, — mais elle a conservé le nom tahi- 
tien de Georges, on l'appelle encore la case de 
Roiiéri... 

» La mémoire de Rouéri est restée en honneur 
chez beaucoup d'indigènes, — chez la reine sur- 
tout, par qui je suis aimé et accueilli en souvenir 
de lui. 

» Tu avais les confidences de Georges, toi, ma 
sœur; tu savais sans doute qu'une Tahitienne 
qu'il avait aimée avait vécu près de lui pendant 
ses quatre années d'exil... 

» Et moi qui n'étais alors qu'un petit enfant, je 
devinais tout seul ce que l'on ne me disait pas ; 
je savais môme qu'elle lui écrivait, j'avais vu sur 
son bureau traîner des lettres, écrites dans une 
langue inconnue, qu'aujourd'hui je commence à 
parler et à comprendre. 

> Son nom était Taïmaha. — Elle habite près 
d'ici, dans une île voisine, et j'aimerais la voir. — 
J'ai souvent désiré rechercher sa trace — et puis, 
au dernier moment j'hésite, un sentiment indéfi- 
nissable, comme un scrupule, m'arrête au moment 
de remuer cette cendre, et de fouiller dans ce 

3. 
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passé intime de mon frère, sur lequel la mort a 
jeté son voile sacré 



XXIII 



ÉCONOMIE SOCIALE ET PUILOSOPHIE 



Le caractère des Tahitiens est un peu celui des 
petits enfants. — Ils sont capricieux, fantasques, 
— boudeurs tout à coup et sans motif ; — fonciè- 
rement honnêtes toujours, — - et hospitaliers dans 
l'acception du mot la plus complète... 

Le caractère contemplatif est extraordinairement 
développé chez eux ; ils sont sensibles aux as- 
pects gais ou tristes de la nature, accessibles à 
toutes les rêveries de Timagination... 

La solitude des forêts, les ténèbres, les épou- 
vantent, et ils les peuplent sans cesse de fantômes 
et d'esprits. 

Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ; 
au clair de lune, des bandes de jeunes filles s'en 
vont dans les bois se plonger dans des bassins na- 
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turels d'uoe délicieuse fraîcheur. — C'est alors 
que ce simple mot : « Toupapahou ! > jeté au milieu 
des baigneuses les met en fuite comme des folles... 
— {Toupapahou est le nom de ces fantômes tatoués 
qui sont la terreur de tous les Polynésiens, — mo 
étrange, effrayant en lui-même et intraduisible...) 
En Océanie, le travail est chose inconnue. — 
Les forêts produisent d'elles-mêmes tout ce qu'il 
faut pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le 
fruit de l'arbre- à-pain, les bananes sauvages, crois- 
sent pour tout le monde et suffisent à chacun. — 
Les années s'écoulent pour les Tahitiens dans une 
oisiveté absolue et une rêverie perpétuelle, — - et 
ces grands enfants ne se doutent pas que dans 
notre belle Europe tant de pauvres gens s'épuisent 
à gagner le pain du jour... 



XXIV 

UN NUAGE 



... La bande insouciante et paresseuse était au 
complet au bord du ruisseau d'Apiré, et Tétouara, 
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qui était en veine d*esprit, versait sur nous tous, 
à demi endormis dans les herbes, des facéties ra- 
belaisiennes, — tout en se bourrant de cocos et 
d'oranges. 

On n'entendait guère que sa voix de crécelle, 
mêlée aux bruissements de quelques cigales qui 
chantaient là leur chanson de midi, à l'heure 
même où, sur l'autre face de la boule du monde, 
mes amis d'autrefois sortaient des théâtres de 
Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard 
glacial des nuits d'hiver... 

La nature était tranquille et énervée ; une brise 
tiède passait mollement sur la cime des arbres, et 
une foule de petits ronds de soleil dansaient gaî- 
ment sur nous, multipliés à l'infini par le tami- 
sage léger des goyaviers et des mimosas... 

Nous vîmes s'avancer tout à coup une personne 
vêtue d'une tunique traînante en gaze vert d'eau, 
avec de longs cheveux noirs soigneusement nattés, 
et, sur le front, une couronne de jasmin... 

On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa 
gorge pure de jeune fille que n'avait jamais con- 
trariée aucune entrave... On voyait aussi qu'elle 
avait roulé, autour de ses hanches, un pareo somp- 
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tueux, dont les grandes fleurs blanches sur fond 
touge transparaissaient sous la gaze légère... 

Je n'avais jamais vu Rarahu si belle, ni se pre- 
nant autant au sérieux... 

Un grand succès d'admiration avait salué son 
entrée... Le fait est qu'elle était bien jolie ainsi, — 
et que sa coquetterie embarrassée la rendait encore 
plus charmante... 

Confuse et intimidée, elle était venue à moi ; 
puis, sur l'herbe, elle s'était assise à mon côté, et 
restait là immobile, les joues empourprées sous 
leur bistre, les yeux baisses, comme une enfant 
coupable qui tremble qu'on ne l'interroge et ne la 
confonde... 

— Loti, tu fais très bien les choses, disait-on 
dans la galerie... 

Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement 
n'avait point échappé, firent entendre dans les 
hautes herbes de petits éclats de rire contenus qui 
disaient une foule de méchantes choses; — Té- 
touara, fine et impitoyable, prononça sur la belle 
robe de gaze ces astucieuses paroles : 

— Elle est faite d'une étoffe chinoise t 

Et les éclats de rire redoublèrent; — il en 
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partait de derrière tous les goyaviers, ~ il en 
sortait do Teau du ruisseau ; il en venait de par- 
tout, — et la pauvre petite Rarahu était bien près 
de fondra en larmes... 



XXV 



TOUJOURS LE NUAGE 



... t Elle est faite d'une étoffe chinoise! » avait 
dit Tétouara... 

Parole grosse de sous-entendus venimeux, — 
parole acérée à triple pointe, qui souvent me reve- 
nait en tête... 

En vérité j'étais tout à fait étranger à cette robe 
de gaze verte... Ce n'étaient point non plus les 
vieux parents adoptifs de Rarahu, — lesquels 
vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus, 
— qui s'étaient lancés dans de telles prodigalités... 

Et je demeurais plongé dans mes réflexions... 

Les marchands chinois de Papeete sont pour les 
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Tahitiennes un objet de dégoût et d'horreur... Il 
n'est point de plus grande honte pour une jeune 
femme que d'être convaincue d'avoir écouté les 
propos galants de l'un d'entre eux... 

Mais les Chinois sont malins et sont riches ; — 
et il est notoire que plusieurs de ces personnages, 
à force de présents et de pièces blanches, obtien- 
nent des faveurs clandestines qui les dédommagent 
du mépris public... 

Je m'étais bien gardé cependant de communi- 
quer cet horrible soupçon à John, qui eût chargé 
d'anathèmes ma petite amie Rarahu... J'eus le 
bon goût de ne faire ni reproches ni scandale, — 
me réservant seulement d'observer et d'attendre... 



XXVI 



PERSISTANCE DU NUAGE 



... Quand j'arrivai au ruisseau d'Apiré, à notre 
salle de bain particulière sous les goyaviers. 
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il était trois heures de Taprès-midi, heure inu- 
sitée. 

J'étais venu sans bruit... J'écartai les branches 
et je regardai... 

La stupeur me cloua sur place 

Une chose horrible était là dans ce lieu, que 
nous considérions comme appartenant à nous 
seuls : un vieux Chinois tout nu, lavant dans notre 
eau limpide son vilain corps jaune... 

Il semblait chez lui et ne se dérangeait nulle- 
menl... Il avait relevé sa longue queue de cheveux 
gris nattés, et l'avait roulée en manière de chignon 
de femme sur la pointe de son crâne chauve... 
Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses 
membres osseux qui semblaient enduits de safran, 
— et le soleil l'éclairait tout de même, de sa lueur 
discrètement voilée par la verdure, — et l'eau 
fraîche et claire bruissait tout de même autour de 
lui, — avec autant de naturel et de gaîté qu'elle 
eût pu le faire pour nous... 
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XXVII 



... J'observais, posté derrière les branches... La 
curiosité me tenait là attentif et immobile... Je 
m'étais condamné au spectacle de ce bain, atten- 
dant avec anxiété ce qui allait s'ensuivre... 

Je n'attendis pas longtemps ; un léger frôlement 
de branches, un bruit de voix douces, m'indiqua 
bientôt que les deux petites filles arrivaient... 

Le Chinois, qui les aval- entendues aussi, se leva 
d'un bond, comme mû par un ressort... Soit pu- 
deur, soit honte d'étaler au soleil d'aussi laides 
choses, il courut à ses vêtements... Les nombreuses 
robes de mousseline qui, superposées, composaient 
son costume, pendaient çà et là, accrochées aux 
branches des arbres. 

Il avait eu le temps d'en passer deux ou trois, 
quand les petites arrivèrent. 

Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit 
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un haut-le-corps très significatif en apercevant 
l'homme jaune, et rebroussa chemin d'un air 
indigné... 

Tiahoui parut ensuite ; — elle eut un temps d'ar- 
rêt en portant la main à son menton, et riant sous 
cape, comme une personne qui aperçoit quelque 
chose de très drôle... 

Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant 
aussi... Après quoi toutes deux s'avancèrent résolu- 
ment, en disant d'un ton narquois : 

— la ora na, Tseen-Lee I — la ora na tinito, mafatu 
meiti I 

(Bonjour, Tseen-Lee, — bonjour. Chinois, mon 
petit cœur !) 

Elles le connaissaient par son nom, et lui-même 
avait appelé Rarahu... Il avait laissé retomber sa 
queue grisonnante avec un grand air de coquet- 
terie, et ses yeux de vieux lubrique étincelaient 
d'une hideuse manière... 
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XXVIII 



Il tira de ses poches une quantité de choses qu'il 
offrit aux deux enfants : petites boites de poudres 
blanches ou roses, — petits instruments compli- 
qués pour la toilette, petites spatules d'argent pour 
racler la langue, toutes choses dont il leur expli- 
quait Tusage, — et puis des bonbons chinois aussi, 
— des fruits confits au poivre et au gingembre..^ 

C'était Rarahu surtout qui était l'objet de ses 
attentions ardentes. — Et les deux petites, en se 
faisant un pen prier, aoœj^aieBt toat de même, 
avec accompagnement de moues dédaigneuses, et 
de grimaces de ouistitis... 

Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu 
laissa embrasser son épaule nue... 

Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et ap- 
procha ses lèvres de celles de ma petite amie, — 
laquelle s'enfuit à toutes jambes, suivie de Tia- 
houi... Toutes deux disparurent sous bois comme 
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des gazelles, emportant leurs présents à pleines 
mains — on les entendit de loin rire encore à tra- 
vers la verdure, — et Tseen-Lee, incapable de les 
rejoindre, demeura à sa place, pileux et déconte- 
nancé... 



XXIX 



LE NUAGE GRÈVE 



... Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur 
mes genoux, pleurait à chaudes larmes... 

Dans son cœur de pauvre petite croissant à Taven- 
ture dans les bois, les notions du bien et du mal 
étaient restées imparfaites ; on y trouvait une foule 
d*idées baroques et incomplètes venues toutes 
seules à Tombre des grands arbres. — Les senti- 
ments frais et purs y dominaient pourtant, et il 
s'y mêlait aussi quelques données chrétiennes, 
puisées au hasard dans la Bible de ses vieux pa- 
rents... 

La coquetterie et la gourmandise Tavaient pous- 
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sée hors du droit chemin, mais j'étais sûr, absolu- 
ment sûr qu'elle n'avait rien donné en échange de 
ces singuliers présents, et le mal pouvait encore se 
réparer par des larmes. 

Elle comprenait que ce qu'elle avait fait était fort 
mal ; elle comprenait surtout qu'elle m'avait causé 
de la peine, — et que John, le sérieux John, mon 
frère, détournerait d'elle ses yeux bleus... 

Elle avait tout avoué, l'histoire de la robe de gaze 
verte, l'histoire du pareo rouge. — Elle pleurait, 
la pauvre petite, de tout son cœur ; les sanglots 
oppressaient sa poitrine, — et Tiahoui pleurait 
aussi, de voir pleurer son amie... 

Ces larmes, les premières que Rarahu eût ver- 
sées de sa vie, produisirent entre nous le résultat 
qu'amènent souvent les larmes, elles nous firent 
davantage nous aimer. — Dans le sentiment que 
j'éprouvais pour elle, le cœur prit une part plus 
large, et l'image d'Ariitéa s'eflaça pour un temps... 

L'étrange petite créature qui pleurait là sur mes 
genoux, dans la solitude d'un bois d'Océanie, m'ap- 
paraissait sous un aspect encore inconnu ; pour la 
première fois elle me semblait quelqu'un^ et je 
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commençais à soupçonner la femme adorable qu'elle 
eût pu devenir, si d'autres que ces deux vieillards 
sauvages eussent pris soin de sa jeune tète... 



XXX 



A dater de ce jour, Rarahu considérant qu'elle 
n'était plus une enfant, cessa de se montrer la 
poitrine nue au soleil... 

Même les jours non fériés, elle se mit à porter 
des robes et à natter ses longs cheveux... 



XXXI 



... Mata rem était le nom que m'avait donné Ra- 
rahu, ne voulant point de celui de Loti, qui me 
venait de Faïmana ou d'Ariitéa. — Mata, dans le 
sens propre, veut dire : œil; c'est d'après les yeux 
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que les Maoris désignent les gens, et les noms qu'ils 
leur donnent sont généralement très réussis... 

Plumket, par exemple, s'appelait Mata pifaré 
(œil de chat); Brown, Mata ioré (œil de rat), et 
John, Mata ninamu (œil azuré)... 

Rarahu n'avait voulu pour moi aucune ressem- 
blance d'animal ; l'appellation plus poétique de 
Mata rêva était celle qu'après bien des hésitations 
elle avait choisie... ^ 

Je consultai le dictionnaire des vénérables frères 
Picpus, — . et trouvai ce qui suit : 

Rêva, firmament ; — abîme, profondeur ; — mys- 
tère... 



XXXII 



JOURNAL DE LOTI 



... Les heures, les jours, les mois, s'envolaient 
dans ce pays autrement qu'ailleurs; le temps 
s'écoulait sans laisser de traces, dans la monotonie 
d'un éternel été. — Il semblait qu'on fût dans une 
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atmosphère de calme et d'immobilité, où les agita- 
tions du monde n'existaient plus... 

Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d'été, 
douces et tièdes, que nous passions là, chaque jour, 
au bord du ruisseau de Fataoua, dans ce coin de 
bois, ombreux et ignoré, qui fut le nid de Rarahu, 
et le nid de Tiahoui. — Le ruisseau courait dou- 
cement sur les pierres polies, entraînant des peu- 
plades de poissons microscopiques et de mouches 
d'eau. — Le sol était tapissé de fines graminées, de 
petites plantes délicates, d'où sortait une senteur 
pareille à celle de nos foins d'Europe pendant le 
beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce 
seul mot tahitien : t poumiriraïra », qui signifie : 
une suave odeur d'herbes. L'air était tout chargé 
d'exhalaisons tropicales, où dominait le parfum des 
oranges surchauffées dans les branches par le soleil 
du midi. — Rien ne troublait le silence accablant 
de ces midis d'Océanie. De petits lézards, bleus 
comme des turquoises, que rassurait notre immo- 
bilité, circulaient autour de nous, en compagnie 
des papillons noirs marqués de grands yeux violets. 
On n'entendait que de légers bruits d'eau, des 
chants discrets d'insectes, ou de temps en temps 
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la chute d'une goyave trop mûre, qui s'écrasait sur 
la terre avec un parfum de framboise... 

... Et quand la journée s'avançait, quand le soleil 
plus bas jetait sur les branches des arbres des 
lueurs plus dorées, Rarahu s'en retournait avec moi 
à sa case isolée dans les bois. — Les deux vieillards 
ses parents, fixes et graves, étaient là toujours, ac- 
croupis devant leur hutte de pandanus, et nous 
regardant venir. — Une sorte de sourire rbystique, 
une expression d'insouciante bienveillance éclairait 
un instant leurs figures éteintes : 

— Nous te saluons. Loti ! disaient-ils d'une voix 
gutturale; — ou bien: « Nous te saluons. Mata rêva I » 

Et puis c'était tout ; il fallait se retirer, laissant 
entre eux deux ma petite amie, qui me suivait des 
yeux en souriant et qui semblait une personnifi- 
cation fraîche de la jeunesse à côté de ces deux 
sombres momies polynésiennes... 

C'était l'heure du repas du soir. Le vieux Tahaa- 
païru étendait ses longs bras tatoués jusqu'à une 
pile de bois mort ; il y prenait deux morceaux de 
bourao desséché, et les frottait l'un contre l'autre 
pour en obtenir du feu, — vieux procédé de sau- 
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vagc. Rarahu recevait la flamme des mains du 
vieillard ; elle allumait une gerbe ce branches, et 
faisait cuire dans la terre deux maiorés, fruits de 
l'arbre-à-pain, qui composaient le repas de la fa- 
mille... 

C'était l'heure aussi où la bande des baigneuses 
du ruisseau de Fataoua rejoignait Papeete, Tétouara 
en tête, — et j'avais pour m'en revenir toujours 
compagnie joyeuse. 

— Loti, disait Tétouara, n'oublie pas qu'on t'at- 
tend à la nuit dans le jardin de la reine ; Téria et 
Faïmana te font dire qu'elles comptent sur toi pour 
les conduire prendre du thé chez les Chinois, — 
et moi aussi, j'en serai très volontiers si tu veux... 

Nous nous en revenions en chantant, par un 
chemin d'où la vue dominait le grand Océan bleu, 
éclairé des dernières lueurs du soleil couchant. 

La nuit descendait sur Tahiti, transparente, 
9toilée. Rarahu s'endormait dans ses bois; les 
grillons entonnaient sous l'herbe leur concert du 
soir, les phalènes prenaient leur vol sous les grands 
arbres, — et les suivantes commençaient à errer 
dans les jardins de la reine... 
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... Rarabu, qui suivait avec moi une des avenues 
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié 
amical, moitié railleur, — un peu terrifié aussi, — 
à une créature baroque qui passait. 

La grande femme sèche, qui n'avait de la Tahi- 
tienne que le costume, y répondit avec une raideur 
pleine de dignité, et se retourna pour nous regarder. 

Rarahu vexée lui tira la langue, — après quoi 
elle me conta en riant que cette vieille fille, demi- 
blanche, métis efflanquée d'Anglais et de Maorie, — 
était son ancien professeur, à l'école de Papeete. 

Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu'elle 
fondait sur elle les plus hautes espérances pour lui 
succéder dans ce pontificat, en raison de la grande 
facilité avec laquelle apprenait l'enfant. 

Rarahu, saisie de tei reur à la pensée de cet ave- 
nir, avait tout d'une traite pris sa course jusqu'à 
Apiré, quittant du coup la haapiiraa (la maison 
d'école) pour n'y plus revenir... 



i 
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XXXIV 



... Je rentrai un matin à bord du Rendeer^ rap- 
portant cette nouvelle à sensation que j'avais cou- 
ché en compagnie de Tamatoa... 

Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de 
la belle reine Moé de l'île de Raiatéa, — père de la 
délicieuse petite malade, Pomaré V, — était un 
homme que Ton gardait enfermé depuis quelques 
années entre quatre solides murailles, et qui était 
encore TeHroi légendaire du pays. 

Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n'était 
pas plus méchant qu'un autre, — mais il buvait, — 
et, quand il avait bu, il voyait rougCy il lui fallait 
du sang. 

C'était un homme de trente ans, d'une taille pro- 
digieuse et d'une force herculéenne; plusieurs 
hommes ensemble étaient incapables de lui tenir 
tète quand il était déchaîné ; il égorgeait sans motif, 
et les atrocités commises par lui dépassaient toute 
^tion... 
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Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. — Le 
bruit courait même dans le palais que depuis 
quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu'on 
l'avait vu la nuit rôder dans les jardins. — Sa pré- 
sence causait parmi les filles de la cour la même 
terreur que celle d'une bête fauve, dont on saurait, 
la nuit, la cage mal fermée. 

Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux 
étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait par 
terre des matelas recouverts de nattes blanches et 
propres, qui servaient aux Tahitiens de passage, 
aux chefs attardés des districts, et quelqueïois à 
moi-même... 

... Dans les jardins et dans les palais, tout le 
monde était endormi quand j'entrai dans la salle 
de refuge. 

Je n'y trouvai qu'un seul personnage assis, ac- 
coudé sur une table où brûlait une lampe d'huile 
de cocotier... C'était un inconnu, d'une taille et 
d'une envergure plus qu'humaines; une seule de 
ses mains eût broyé un homme comme du verre. — 
Il avait d'épaisses mâchoires carrées de cannibale; 

4. 
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sa tète énorme était dure et sauvage, ses yeux à 
demi fermés avaient une expression de tristesse 
égarée... 

— € la ora na, Loti 1 » dit l'homme. (Je te salue, 
Loti!) 

Je m'étais arrêté à la porte... 
Alors commença en tahitien, entre l'inconnu et 
moi, le dialogue suivant : 

— ... Comment sais-tu mon nom? 

— Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes 
de Tamiral à cheveux blancs. Je t'ai souvent vu 
passer près de moi la nuit. 

> Tu viens pour dormir?... 

— Et toi ? Tu es un chef, de quelque île?.., 

— Oui, je suis un grand chef. — Couche-toi dans 
le coin là-bas; tu y trouveras la meilleure natte... 

Quand je fus étendu et roulé tfans mon paréo, 
je fermai les yeux, — juste assez pour observer 
l'étrange personnage qui s'était levé avec précau- 
tion et se dirigeait vers moi. 

En même temps qu'il s'approchait, un léger bruit 
m'avait fait tourner la tète du côté opposé, du côté 
de la porte où la vieille reine venait d'apparaître ; 
elle marchait cependant avec des précautions infl- 
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nies, sur la pointe de ses pieds nus, mais les 
nattes criaient sous le poids de son gros corps. 

... Quand Thomme fut près de moi, il prit une 
moustiquaire de mousseline qu'il étendit avec soin 
au-dessus de ma tète ; après quoi il plaça une feuille 
de bananier devant sa lampe pour m'en cacher la 
lumière, et retourna s'asseoir, la tète appuyée sur 
ses deux mains. 

Pomaré qui nous avait observés anxieusement 
tous deux, cachée dans l'embrasure sombre, sem- 
bla satisfaite de son examen et disparut... 

La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa 
demeure, et son apparition, m'ayant confirmé dans 
cette idée que mon compagnon était inquiétant, 
m'ôta toute envie de dormir. 

Cependant l'inconnu ne bougeait plus ; son 
regard était redevenu vague et atone ; il avait oublié 
ma présence... On entendait dans le lointain, des 
femmes de la reine qui chantaient à deux parties 
un himéné des îles Pomotous. — Et puis la grosse 
voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria : c Ma- 
mou 1 — (silence !) — Te hora a horou ma piti! > 
(silence, il est minuit !)... Et le silence se fit comme 
par enchantement... 
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Une heure après, l'ombre de la vieille reine 
apparut encore dans Tembrasure de la porte. — 
La lampe s'éteignait, et l'homme venait de s'endor- 
mir... 

J'en fis autant bientôt, d'un sommeil léger tou- 
tefois, et quand, au petit jour, je me levai pour 
partir, je vis qu'il n'avait pas changé de place; sa 
tête seule s'était affaissée, et reposait sur la table... 

Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimo- 
sas, dans un ruisseau d'eau fraîche ; — après quoi 
j'allai sous la véranda saluer la reine et la remer- 
cier de son hospitalité. 

— « Haere mai, Loti, dit-elle du plus loin qu'elle 
me vit, haere mai paraparaûl » (Viens ici, Loti, et 
causons un peu!) Eh bien ! t'a-t-il bien reçu? 

— Oui, dis-je. 

Et je vis sa vieille figure s'épanouir de plaisir 
quand je lui exprimai ma reconnaissance pour les 
soins qu'il avait pris de moi... 

— Sais-tu qui c'était, dit-elle mystérieusement, 
— oh! ne le répète pas, mon petit Loti... c'était 
Tamatoa !... 

Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officielle- 
ment relâché, — à la condition qu'il ne sortirait 
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point du palais ; j'eus plusiears fois Toccasion de 
lui parler et de lui donner des poignées de main... 
Cela dura jusqu'au moment où, s'étanl évadé, il 
assassina une femme et deux enfants dans le jardin 
du missionnaire protestant, et commit dans une 
même journée une série d'horreurs sanguinaires 
qui ne pourraient s'écrire, même en latin... 



XXXV 



T.. Qui peut dire où réside le charme d'un 
pays ?... Qui trouvera ce quelque chose d'intime 
et d'insaisissable que rien n'exprime dans les 
langues humaines ? 

II y a dans le charme tahitien beaucoup de cette 
tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles 
d'Océanie, — l'isolement dans l'immensité du Paci- 
fique, — le vent de la mer, — le bruit des bri- 
sants, — l'ombre épaisse, — la voix rauque et 
triste des Maoris qui circulent en chantant au mi- 
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lieu des tiges des cocotiers, étonnamment hautes, 
blanches et grêles... 

On s'épuise à chercher, à saisir, à exprimer... 
effort inutile, — ce quelque chose s'échappe, et 
reste incompris... 

J'ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là 
dedans des détails jusque sur l'aspect des moindres 
petites plantes — jusque sur la physionomie des 
mousses... 

Qu'on lise tout cela avec la meilleure volonté du 
monde, — eh bien, après, a-t-on compris?... Non 
assurément... 

Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces 
plages de Polynésie toutes blanches de corail, — 
a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le 
son plaintif d'un vivo * ?..• ou le beuglement loin- 
tain des trompes en coquillage?... 



1. Vivo, flûte de roseau. 
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XXXVI 



GASTRONOMIE 



».. c La chair des hommes blancs a goût de 
banane mûre... > 

Ce renseignement me vient du vieux chef maori 
Hoatoaru, de Tile Routoumah, dont la compétence 
en cette matière est indiscutable... 



XXXVII 



... Rarahu, dans un accès d'indignation, m'avait 
appelé : long lézard sans pattes, — et je n'avais pas 
très bien compris tout d'abord... 

Le serpent étant un animal tout à fait inconnu 
en Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu, 
pour lui expliquer sous quelle forme le diable 
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avait tenté la première femme, avait eu recours à 
cette périphrase. 

Rarahu s'était donc habituée à considérer cette 
variété de « long lézard sans pattes > comme la 
plus méchante et la plus dangereuse de toutes les 
créatures terrestres; — c'était pour cela qu'elle 
m avait lancé cette insulte... 

Elle était jalouse encore, la pauvre petite Ra- 
rahu : elle souffrait de ce que Loti ne voulait pas 
exclusivement lui appartenir. 

Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres 
jeunes femmes, auxquels ses vieux parents lui 
défendaient de se mêler, faisaient travailler son 
imagination d'enfant. — Il y avait surtout ces thés 
qui se donnaient chez les Chinois, et dont Tétouara 
lui rapportait des descriptions fantastiques, thés 
auxquels Téria, Faïmana et quelques autres folles 
filles de la suite de la reine, buvaient et s'enivraient 
— Loti y assistait, y présidait même quelquefois, 
et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne com- 
prenait plus. 

... Quand elle m'eut bien injurié, elle pleura, — 
argument beaucoup meilleur... 

A partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux 
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soirées de Papeete. — Je demeurais plus lard 
dans les bois d'Apiré, partageant même quelque- 
fois le fruit de Tarbre-à-pain avec le vieux Tahaa- 
païru. — La tombée de la nuit était triste, par 
exemple, dans cette solitude ; — mais cette tristesse 
avait son grand charme, et la voix de Rarahu avait 
un son délicieux le soir, sous la haute et sombre 
voûte des arbres... — Je restais jusqu'à Theure où 
les vieillards faisaient leur prière, — prière dite 
dans une langue bizarre et sauvage, mais qui était 
celle-là même que dans mon enfance on m'avait 
apprise. — « Notre père qui es aux deux... >, l'éter- 
nelle et sublime prière du Christ, résonnait d'une 
manière étrangement mystérieuse, là, aux anti- 
podes du vieux monde, dans l'obscurité de ces bois, 
dans le silence de ces nuits, dite par la voix lente 
et grave de ce vieillard fantôme... 



XXXVIU 

... Il y avait quelque chose que Rarahu com- 
mençait à sentir déjà, et qu'elle devait sentir 

5 
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amèrement plus tard, — quelque chose qu'elle était 
incapable de formuler dans son esprit d'une ma- 
nière précise, — et surtout d'exprimer avec les 
mots de sa langue primitive. — Elle comprenait 
vaguement qu'il devait y avoir des abîmes dans le 
domaine intellectuel, entre Loti et elle-même, des 
mondes entiers d'idées et de connaissances incon- 
nues. — Elle saisissait déjà la différence radicale 
de nos races, de nos conceptions, de nos moindres 
sentiments : les notions même des choses les plus 
élémentaires de la vie différaient entre nous deux. 

— Loti qui s'habillait comme un Tahitien et par- 
lait son langage, demeurait pour elle un paoupa^ 

— c'est-à-dire un de ces hommes venus des pays fan- 
tastiques de par delà les grandes mers, — un de ces 
hommes qui depuis quelques années apportaient 
dans l'immobile Polynésie tant de changements 
inouïs, et de nouveautés imprévues... 

Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour 
ne plus revenir, retournant dans sa patrie loin- 
taine... Elle n'avait aucune idée de ces distances 
vertigineuses, — et Tahaapaïru les comparait à 
celles qui séparaient Fataoua de la lune ou des 
étoiles... 
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Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, — 
enfant de quinze ans qu'elle était, — qu'une petite 
créature curieuse, jouet de passage qui serait vite 
oublié... 

Elle se trompait pourtant. -- Loti commençait à 
s'apercevoir lui aussi qu'il éprouvait pour elle un 
sentiment qui n'était plus banal. — Déjà il l'aimait 
un peu par le cœur... 

Il se souvenait de son frère Georges, — de celui 
que les Tahi tiens appelaient Rouéri, qui avait em- 
porté de ce pays d'ineffaçables souvenirs, — et il 
sentait qu'il en serait ainsi de lui-même. —Il sem- 
blait très possible à Loti que cette aventure, com- 
mencée au hasard par un caprice de Tétouara, 
laissât des traces profondes et durables sur sa vie 
tout entière... 

Très jeune encore. Loti avait été lancé dans les 
agitations de l'existence européenne ; de très bonne 
heure il avait soulevé le voile qui cache aux enfants 
la scène du monde ; — lancé brusquement, à seize 
ans, dans le tourbillon de Londres et de Paris, il 
avait souffert à un âge où d'ordinaire on commence 
à penser... ^ 

I 
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Loti était revenu très fatigué de cette campagne 
faite si matin dans la vie, — et se croyait déjà fort 
blasé. Il avait été profondément écœuré et déçu, 

— parce que, avant de devenir un garçon semblable 
aux autres jeunes hommes, il avait commencé par 
être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans la 
douce paix de la famille ; lui aussi avait été un 
petit sauvage, sur le cœur duquel s'inscrivaient 
dans risolement une foule d'idées fraîches et d'illu- 
sions radieuses. — Avant d'aller rêver dans les 
bois d'Océanie, tout enfant il avait longtemps rêvé 
seul dans les bois du Yorkshire... 

Il y avait une fouLe d'affinités mystérieuses entre 
Loti et Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. 

— Tous deux avaient l'habitude de l'isolement et 
de la contemplation, l'habitude des bois et des 
solitudes de la nature; tous deux s'arrangeaien 
de passer de longues heures en silence, étendu t 
sur l'herbe et la mousse ; tous deux aimaient pas- 
sionnément la rêverie, la musique, — les beaux 
fruits, les fleurs et l'eau fraîche... 
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XXXIX 



... Il D'y avait pour le moment aucun nuage 
à notre horizon... 

Encore cinq grands mois à passer ensemble... 
Il était bien inutile de se préoccuper de raveuir... 



XL 



On était charmé quand Rarahu chantait... 

Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix 
des notes si fraîches et si douces, que les oiseaux 
seuls ou les petits enfants en peuvent produire de 
semblables. 

Quand elle chantait en parties, elle brodait, par- 
dessus le chant des autres, des variations extra- 
vagantes, prises dans les notes les plus élevées de 
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la gamme, — très compliquées toujours et admi- 
rablement justes... 

11 y avait à Apiré, comme dans tous les districts 
tahitiens, un chœur appelé himéné, lequel fonc- 
tionnait régulièrement sous la conduite d'un chef, 
et se faisait entendre dans toutes les fêtes indi- 
gènes. —Rarahu en était un des principaux sujets, 
et le dominait tout entier de sa voix pure; — le 
chœur qui l'accompagnait était rauque et sombre; 
les hommes surtout y mêlaient des sons bas et 
métalliques, sortes de rugissements qui marquaient 
les dominantes et semblaient plutôt les sons c'e 
quelque instrument sauvage que ceux de la voix 
humaine. — L'ensemble avait une précision à dé- 
piter les choristes du Conservatoire, et produisait 
le soir dans les bois des impressions qui ne se 
peuvent décrire... 



XLI 



... C'était l'heure de la tombée du jour ; j'étais seul 
au bord de la mer, sur une plage du district 
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d'Apiré. — Dans ce lieu isolé, j'attendais Taïmaha, 
— et j'éprouvais un sentiment singulier à Tidée que 
cette femme allait venir... 

Une femme parut bientôt, qui m'aperçut sous les 
cocotiers et s'avança vers moi... C'était déjà la nuit; 
quand elle fut tout près, je distinguai une horrible 
figure qui me regardait en riant, d'un rire de sau- 
vagesse : 

— Tu es Taïmaha? lui dis-je... 

Taïmaha ?... Non. — Je m'appelle Tevaruefai- 
potuaiahutu, du district de Papetoaï; je viens de 
pécher des porcelaines sur le récif, et du corail 
rose. — Veux-tu m'en acheter?... 

J'attendis encore là jusqu'à minuit. — Je sus le 
lendemain qu'au petit jour la vraie Taïmaha était 
repartie pour son île; ma commission n'avait pas 
été faite; elle s'en était allée sans se douter que 
pendant plusieurs heures elle avait été attendue sur 
la plage par le frère de Rouéri... 
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XLII 

LOTI A JOHN B., A BORD DU « RENDEER » 

Taravao, 1872. 

« Mon bon frère John, 

> Le messager qui te portera cette lettre est 
chargé en même temps de te remettre une foule 
de présents que je t'envoie. — C'est d'abord un 
plumet, en queues de phaétons rouges, objet très 
précieux, don de mon hôte le chef de Tehaupoo; 
ensuite un collier à trois rangs de petites coquilles 
blanclies, don de la cheflesse, — et enfin deux 
touffes de reva-reva, — qu'une grande dame du 
district de Papéouriri avait mises hier sur mi tète 
à la fête de Taravao. 

» Je resterai quelques jours encore ici, chez le 
chef, qui était un ami de mon frère; j'userai jus- 
qu'au bout de la permission de l'amiral. 

» Il ne me manque que ta présence, frère, pour 
être absolument charmé de mon séjour à Taravao. 
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Les environs de Papeete ne peuvent te donner une 
idée de cette région ignorée qui s'appelle la pres- 
qu'île de Taravao : un coin paisible, ombreux, en- 
chanteur, — des bois d*orangers gigantesques, dont 
les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, 
tapissé d*lierbes fines et de pervenches roses... 

» Là-dessous sont disséminées quelques cases en 
bois de citronnier, où vivent immobiles des Maoris 
d'autrefois ; là-dessous on trouve la vieille hospita- 
lité indigène : des repas de fruits, sous des tcnde- 
lets de verdure tressée et de fleurs; de la musique, 
des unissons plaintifs de viw de roseaux, des 
chœurs d'himénéy des chants et des danses. 

» J'habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, 

au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de 

nattes blanches, en me penchant un peu, je vois 

s'agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à 

part qui est le monde du corail. Au milieu des 

rameaux blancs ou roses, dans les branchages 

compliquas des madrépores, circulent des milliers 

de petits poissons dont les couleurs ne peuvent se 

comparer qu'à celles des pierres précieuses ou des 

colibris ; des rouges de géranium, des verts chinois, 

des bleus qu'on ne saurait peindre, — et une foule 

5. 
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de petits êtres bariolés de toutes les nuances de 
Tarc-en-ciei, — ayant forme de tout excepté forme 
de poisson... Le jour, aux heures tranquilles de la 
sieste, absorbé dans mes contemplations, j*admire 
tout cela qui est presque inconnu, même aux natu- 
ralistes et aux observateurs. 

» La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet iso- 
lement de Robinson. — Quand le vent siffle au 
dehors, quand la mer fait entendre dans Tobscurité 
sa grande voix sinistre, alors j'éprouve comme une 
sorte d*angoisse de la solitude, là, à la pointe la 
plus australe et la plus perdue de cette île loin- 
taine, — devant cette immensité du Pacifique, — 
immensité des immensités de la terre, qui s*en va 
tout droit jusqu^aux rives mystérieuses du conti- 
nent polaire» 

> Dans une excursion de deux jours, en compa- 
gnie du chef de Tehaupoo, j'ai vu ce lac de Vaï- 
ria qui inspire aux indigènes une superstitieuse 
frayeur. — Une nuit nous avons campé sur ses 
bords. C'est un site étrange que peu de gens ont 
contemplé ; de loin en loin quelques Européens y 
viennent par curiosité ; la route est longue et diffi- 
cile, les abords sauvages et déserts. — Figure-toi, 
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à mille mètres de haut, une mer morte, perdue 
dans les montagnes du centre ; — tout autour, des 
mornes hauts et sévères découpant leurs silhouettes 
aiguës dans le ciel clair du soir. — Une eau froide 
et profonde, que rien n'anime, ni un souffle de vent, 
ni un bruit, ni un être vivant, ni seulement un 
poisson... — « Autrefois, dit le clief de Tehaupoo, 
des Toupapahous d'une race particulière descen- 
daient la nuit des montagnes, et battaient Veau de 
leurs grandes ailes d'albatros. 

» ... Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du 
mercredi, tu y verras la princesse Ariitéa; dis-lui 
que je ne l'oublie point dans ma solitude, et que 
j'îspère la semaine prochaine danser avec elle au 
Ldl de la reine. — Si, dans les jardins tu rencon- 
trais Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma part 
leur dire tout ce qui te passerait par la tête... 

» Cher petit frère, fais-moi le plaisir d'aller au 
ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles à la 
petite Rarahu, d'Apiré... Fais cela pour moi, je 
t'en prie ; tu es trop bon pour ne pas nous pardon- 
ner à tous deux... Vrai, la pauvre petite, je te jure 
que je l'aime de tout mon cœur... > 
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XLIII 



... Rarahu ne conaaissait pas du tout le dieu 
Taaroa, nOn plus que les nombreuses déesses de 
sa suite ; elle n'avait même jamais entendu parler 
d'aucun de ces personnages de la mythologie poly- 
nésienne. La reine Pomaré seule, par respect pour 
les traditions de son pays, avait appris les noms 
de ces divinités d'autrefois et conservait dans sa 
mémoire les étranges légendes des anciens temps... 

... Mais tous ces mots bizarres de la langue poly- 
nésienne qui m'avaient frappé, tous ces mots au 
sens vague ou mystique, .sans équivalents dans nos 
;angues d'Europe, étaient familiers à Rarahu qui 
les employait ou me les expliquait avec une rare et 
singulière poésie. 

— Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me 

disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup plus 

vite une foule de mots que ces filles qui vivent à 

^MHhMe ne &avent pas... Quand nous aurons eu peur 
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ensembley je t'enseignerai, en ce qui concerne les 
Toupapahous, des choses très effrayantes que tu 



Ignores... 



En effet, il est dans la langue maorie beaucoup 
de mois et d'images qui ne deviennent intelligibles 
qu'à la longue, quand on a vécu avec les indigènes, 
la nuit dans les bois, écoutant gémir le vent et la 
mer, l'oreille tendue à tous les bruits mystérieux 
de la nature. 



XLIV 



... On n'entend aucun chant d'oiseaux dans les 
bois tahitiens; les oreilles des Maoris ignorent cette 
musique naïve qui, dans d'autres climats, remplit 
les bois de gaité et de vie. 

Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les 
grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge, 
c'est toujours le même silence étrange qui semble 
régner aussi dans l'imagination mélancolique des 
naturels. 
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On voit seulement planer dans les gorges^ à d'ef- 
frayantes hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc 
qui porte à la queue une longue plume blanche ou 
rose. 

Les chefs attachaient autrefois à leur coiffure une 
toulïe de ces plumes ; aussi leur fallait-il beaucoup 
de temps et de persévérance paur composer cet 
ornement aristocratique... 



XLV 



INQUALIFIABLE 



... Il est certaines nécessités de notre triste 
nature humaine qui semblent faites tout exprès 
pour nous rappeler combien nous sommes impar- 
faits ei matériels — nécessités auxquelles sont 
soumises les reines comme les bergères, — «la 
garde qui veille aux barrières du Louvre, etc. » 

Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces 
situations pénibles, trois femmes entrent à sa suite 
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dans certain réduit mystérieux dissimulé sous les 
bananiers... 

La première de ces initiées a mission de soutenir 
pendant l'opération la lourde personne royale. La 
deuxième tient à la main des feuilles de bourao, 
choisies soigneusement parmi les plus fraîches et 
les plus tendres... La troisième, qui commence 
son office lorsque les deux premières ont achevé 
le leur, — porte une fiole d'huile de cocotier par- 
fumée au sandal {monoï), dont elle est chargée 
d'oindre les parties que le frottement des feuilles 
de bourao aurait pu momentanément irriter ou 
endolorir... 

La séance levée, — le cortège rentre gravement 
au palais... 



XLVI 



... Rarahu et Tialioai s'étaient invectivées d'une 
manière extrêmement violente. — De leurs bouches 
fraîches étaient sorties pendant plusieurs minutes, 
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sans interruption ni embarras, les injures les plus 
enfantines et les plus saugrenues, — les plus in- 
convenantes aussi (le tahitien comme le latin 
« dans les mots bravant Thonnêteté >). 

C'était la première dispute entre les deux petites, 
et cela amusait beaucoup la galerie; toutes les 
jeunes femmes étendues au bord du ruisseau du 
Fataoua riaient à gorge déployée et les exci- 
taient : 

— Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c'est 
pour toi qu'on se dispute!... 

Le fait est que c'était pour moi en effet ; Rarahu 
avait eu un mouvement de jalousie contre Tiahoui, 
et là était l'origine de la discussion. 

Comme deux chattes qui vont se rouler et s'égra- 
tigner, les deux petites se regardaient blêmes, 
immobiles, tremblantes de colère : 

— Tinito oufa! cria Tiahoui, à bout d'arguments, 
en faisant une allusion sanglante à la belle tapa 
de gaze verte (mignonne de Chinois) ! 

— Oviri, Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! 
riposta Rarahu qui savait que son amie était venue 
toute petite d'une des plus lointaines îles Pomo- 
lous, — et que si Tiahoui elle-même n'était point 
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cannibale, assurément on Tavait été dans sa 
famille. 

\ Des deux côtés l'injure avait porté, et les deux 
petites, se prenant aux cheveux, s'égratign^rentcl 
se mordirent. 

On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et puis, 
Rarahu s'étant jetée dans les bras de Tialiouî, 
toutes deux, qui s'adoraient, finirent par s'embras- 
ser de tout leur cœur... 



XLVII 



Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Ra- 
rahu avec le nez, — suivant une vieille habitude 
oubliée de la race maorie, — habitude qui lui était 
revenue de son enfance et de son île barbare ; elle 
avait embrassé son amie en posant son petit ner 
sur la joue ronde de Rarahu, et eu aspirant Irèi 
fort. 

C'est ainsi, en reniflant, que s'embrassaient jadis 
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les Maoris, — et le baiser des lèvres leur est venu 
d'Europe... 

Et Rarahu malgré ses larmes, eut encore en me 
regardant un sourire d'intelligence comique, qui 
voulait dire à peu près ceci : 

— Voîs-tu cette petite sauvage !... que j'avais 
bien raison, Loti, de l'appeler ainsi!... mais je 
l'aime bien tout de même !... 

Et de toutes leurs forces les deux petites 
s'embrassaient, et, l'instant d'après, tout était 
oublié. 



XLVIII 



En suivant sous les minces cocotiers les blanches 
plages tahitiennes, — sur quelque pointe solitaire 
regardant l'immensité bleue, en quelque lieu 
choisi avec un goût mélancolique par des hommes 
des générations passées, — de loin en loin on ren- 
contre les monticules funèbres, les grands tumulus 
de corail... Ce sont les maraé, les sépultures des 
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chefs d'autrefois ; et l'histoire de ces morts qui 
dorment là-dessous se perd dans le passé fabuleux 
et inconnu qui précéda la découverte des archipels 
de la Polynésie. — Dans toutes les îles habitées 
par les Maoris, les maraé se retrouvent sur les 
plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui 
ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au 
masque horrible ; les Tahitiens y plantaient seule- 
ment des bouquets d'arbres de fer. L'arbre de fer 
est le cyprès de là-bas, son feuillage est triste ; le 
vent de la mer a un sifflement particulier en pas- 
sant dans ses branches rigides... Ces tumulus restés 
blancs, malgré les années, de la blancheur du 
corail, et surmontés de grands arbres noirs, évo- 
quent les souvenirs de la tea-rible religion du 
passé; c'étaient aussi les autels où les victimes 
humaines étaient immolées à la mémoire des 
morts. 

— Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, 
même dans les plus anciens temps, les victimes 
n'étaient pas mangées après le sacrifice ; on faisait 
seulement le simulacre du repas macabre ; les 
yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis en- 
semble sur un plat et servis à la reine, — horrible 
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prérogative de la souveraineté. (Recueilli de la 
hovjche de (Pomaré 



XLIX 



Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu, exer- 
çait une industrie tellement originale que dans 
notre Europe, si féconde en inventions de tous 
genres, on n*a certes encore rien imaginé de sem- 
blable. 

Il était fort vieux, ce qui en Océan ie n'est pas 
chose commune; de plus il avait de la barbe et 
de la barbe blanche, objet des plus rares là-bas. 
Aux îles Marquises la barbe blanche est une denrée 
presque introuvable qui sert à fabriquer des orne- 
ments précieux pour la coiffure et les oreilles de 
certains chefs, — et quelques vieillards y sont 
soigneusement entretenus et conservés pour Tex- 
ploitation en coupes réglées de cette partie de leur 
personne. 

Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait 
la sienne, et l'expédiait à Hivaoa, la plus barbare 
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des îles Marquises, où elle se veodalt au prix de 
l'or. 



... Rarahu examinait avec beaucoup d'attention 
et de terreur une tête de mort que je tenais sur 
mes genoux. 

Nous étions assis tout en haut d'un tumulus de 
corail, au pied des grands bois de fer. C'était le 
soir, dans le district perdu de Papenoo ; le soleil 
plongeait lentement dans le grand Océan vert, au 
milieu d'un étonnant silence de la nature. 

Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de ten- 
dresse ; c'était la veille d'un départ ; le Rendeer 
allait s'éloigner pour un temps, et visiter au nord 
l'archipel des Marquises. 

Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans 
une de ses rêveries d'enfant que je ne savais jamais 
qu'imparfaitement pénétrer. Un moment elle avait 
été tout illuminée de lumière dorée, et puis, le ra- 
dieux soleil s'étant abîmé dans la mer, clic se pro- 
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filait maintenant en silhouette svelte et gracieuse 
sur le ciel du couchant... 

Rarahu n'avait jamais regardé d'aussi près cet 
objet lugubre qui était posé là sur mes genoux 
et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens, 
était un horrible épouvantail. 

On voyait que cette chose sinistre éveillait dans 
son esprit inculte une foule d'idées nouvelles, — 
sans qu'elle pût leur donner une forme précise... 

Cette tête devait être fort ancienne; elle était 
presque fossile, — et teinte de cette nuance rouge 
que la terre de ce pays donne aux pierres et aux 
ossements... La mort a perdu de son horreur quand 
elle remonte aussi loin... 

— Riaria ! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien 
qui ne se traduit qu'imparfaitement par le mot 
épouvantable, — parce qu'il désigne là-bas cette 
terreur particulièrement sombre qui vient des 
spectres ou des morts... 

1 — Qu'est-ce qui peut tant t'efirayer dans ce 
pauvre crâne ? demandai-je à Rarahu... 

Elle répondit en montrant du doigt la bouche 
édentée : 
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— C'est son rire, Loti ; c'est son rire de Toupa- 
pahou... 

%.; Il était une heure très avancée de la nuit 
quand nous fûmes de retour à Apiré, et Raraliu 
avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs 
très grandes... Dans ce pays où Ton n'a absolument 
rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes, ni des 
hommes; où Ton peut n'importe où s'endormir eu 
plein air, seul et sans une arme, les indigènes ont 
peur de la nuit, et tremblent devant les fantômes... 

Dans les lieux découverts, sur les plages, cela 
allait encore ; Rarahu tenait ma main serrée dans 
la sienne, et chantait des himéné pour se donner du 
courage... 

Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers 
qui fut très pénible à traverser... 

Rarahu y marchait devant moi, en me donnant 
les deux mains par derrière, — procédé peu com- 
mode pour aller vite, — elle se sentait plus pro- 
tégée ainsi, et plus sûre de n'être point traîtreuse- 
ment saisie aux cheveux par la tête de mort couleur 
de brique... 

Il faisait une complète obscurité dans ce bois, 
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et on y sentait une bonne odeur répandue par les 
plantes tahitiennes. Le sol était jonché de grandes 
palmes desséchées qui craquaient sous nos pas. On 
entendait en Tair ce bruit particulier aux bois de 
cocotiers, le son métallique des feuilles qui se 
froissent ; on entendait derrière les arbres des rires 
de Toupapahous; et à terre, c'était un grouillement 
repoussant et horrible : la fuite précipitée de toute 
une population de crabes bleus, qui à notre ap- 
proche se hâtaient de rentrer dans leurs demeures 
souterraines... 



Ll 



... Le lendemain fut une journée d'adieux foit 
agitée... 

Le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle était 
revenue à Tahiti, m'avait-on dit, et je lui avais fait 
donner rendez-vous par l'intermédiaire d'une des 
suivantes de la reine, sur la plage de Fareiite à la 
tombée de la nuit... 

Quand, à l'heure fixée, j'arrivai dans ce lieu 



LE MARIAGE DE LOTI 07 



isolé, j'aperçus une femme immobile qui semblait 
attendre, la tête couverte d'un épais voile blanc... 

Je m'approchai et j'appelai: Taïmaha ! — La 
femme voilée me laissa plusieurs fois répéter ce 
nom sans répondre ; elle détournait la tête, et ric-it 
sous les plis de la mousseline... 

J'écartai le voile, et découvris la figure connue 
de Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire... 

Faïmana ne me dit point quelle aventure amou- 
reuse l'avait amenée dans cet endroit où elle était 
vexée de m'avoir rencontré; elle n'avait jamais 
entendu parler de Taïmaha, et ne put me donner 
sur elle aucun renseignement... 

Force me fut de remettre à mon retour une ten- 
tative nouvelle pour la voir; il semblait que cette 
f3mme fût un mythe, ou qu'une puissance mysté- 
rieuse prit plaisir à nous éloigner l'un de l'autre, 
nous réservant pour plus tard une entrevue plus 
saisissante... 

Nous partîmes le lendemain matin un peu avant 
l3 jour; Tiahoui et Rarahu vinrent à l'heure des 
dernières étoiles m'accompagner jusqu'à la plage... 

Rarahu pleura abondamment, — bien que l:i 

6 
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durée du voyage du Rendeer ne dût pas dépasser 
un mois ; elle avait le pressentiment peut-être que 
le temps délicieux que nous venions de passer tous 
deux ne se retrouverait plus... 

L'idylle était finie... Contre nos prévisions hu- 
maines, ces heures de paix et de frais bonheur 
écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s'en 
étaient allées pour ne plus revenir... 



DEUXIÈME PARTIE 



I 

nORS-D'OEUVRE NUKA-UIVIEN 
(Qu'on peut se dispenser de lire, mais qui n*est pas très long.) 

Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui 
ridée de pénitencier et de déportation, — bien que 
rien ne justifie plus aujourd'hui cette idée fâclieuse. 
Depuis longues années, les condamnés ont quitté 
ce beau pays, et l'inutile citadelle de Taïoliaé n'est 
déjà plus qu'une ruine. 

Libre et sauvage jusqu'en 1842, cette île appar- 
tient depuis cette époque à la France ; entraînée 
dans la chute de Tahiti, des îles de la Société et 
des Pomotous, elle a perdu son indépendance en 
même temps que ces archipels abandonnaient vo- 
lontairement la leur. 
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Taïohaé, capitale de Tîle, renferme une douzaine 
d'Européens, le gouverneur, le pilote, Tévêque- 
missionnaire, — les frères, — quatre sœurs qui 
tiennent une école de petites filles, — et enfin 
quatre gendarmes. 

Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, 
dépouillée de son autorité, reçoit du gouvernement 
une pension de six cents francs, plus la ration des 
soldats pour elle et sa famille. 

Les bâtiments baleiniers afiectionnaient autrefois 
Taïohaé comme point de relâche, et ce pays était 
exposé à leurs vexations; des matelots indisci- 
plinés se répandaient dans les cases indigènes et y 
faisaient grand tapage. 

Aujourd'hui, grâce à la présenjce imposante des 
quatre gendarmes, ils préfèrent s'ébattre dans les 
lies voisines. 

Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux 
autrefois, mais de récentes épidémies d'importa- 
tion européenne les ont plus que décimés. 

La beauté de leurs formes est célèbre, et la race 
des îles Marquises est réputée une des plu$ belles 
du monde. 

Il faut quelque temps néanmoins pour s'habituer 
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à ces visages singuliers et leur trouver du charme. 
Ces femmes, dont la taille est si gracieuse et si 
parfaite, ont les traits durs, comme taillés à coups 
de hache, et leur genre de beauté est en dehors 
de toutes les règles. 

Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques 
de mousseline en usage à Tahiti ; elles portent les 
cheveux à moitié courts, ébouriflés, crêpés, — et 
se parfument au sandal. 

Mais dans l'intérieur du pays, ces costumes 
féminins sont extrêmement simplifiés... 

Les hommes se contentent partout d'une mince 
ceinture, le tatouage leur paraissant un vôtemert 
tout à fait convenable. 

Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art 
iafmis; — mais, par une fantais'e bizarre, ces 
dessins sont localisés sur une seule moitié du 
corps, droite ou gauche, — tandis que l'autre 
moitié reste blanche, ou peu s'en faut. 

Des bandes d'un bleu sombre, qui traversent 
leur visage, leur donnent un grand air de sauva- 
gerie, en faisant étrangement ressortir le blanc 
des yeux et l'émail poli des dents. 



É 
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Dans les îles voisines, rarement en contact avec 
les Européens, toutes les excentricités des coiffures 
en plumes sont encore en usage, ainsi que les dents 
enfilées en longs colliers et les touffes de laine 
noire attachée aux oreilles. 

Taïohaé occupe le centre d'une baie profonde, 
encaissée dans de hautes et abruptes montagnes 
aux formes capricieusement tourmentées. — Une 
épaisse verdure est jetée sur tout ce pays comme 
un manteau splendide; c*est dans toute Tile un 
même fouillis d'arbres, d'essences utiles ou pré- 
cieuses ; et des milliers de cocotiers, haut perchés 
sur leurs tiges flexibles, balancent perpétuelle- 
ment leurs tètes au-dessus de ces forêts. 

Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont 
passablement disséminées le long de l'avenue om- 
bragée qui suit les contours de la plage. 

Derrière cette route charmante, mais unique, 
quelques sentiers boisés conduisent à la montagne. 
L'intérieur de l'île, cependant, est tellement en- 
chevêtré de forêts et de rochers, que rarement on 
va voir ce qui s'y passe, — et les communications 
entre les différentes baies se font par mer, dans 
les embarcations des indigènes. 
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C'est dans la montagne que sont perchés les 
vieux cimetières maoris, objet d*efiroi pour tous, 
et résidence des terribles Toupapahous 

Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, 
les agitations incessantes de notre existence euro- 
péenne sont tout à fait inconnues à Nuka-Hiva. 
Les indigènes passent la plus grande partie du 
jour accroupis devant leurs cases, dans une im- 
mobilité de sphinx. Comme les Tahi tiens, ils se 
nourrissent des fruits de leurs forôts, et tout tra- 
vail leur est inutile... Si, de temps à autre, quel- 
ques-uns s'en vont encore pêcher par gourmandise, 
la plupart préfèrent ne pas se donner cette peine. 

Lepopoï, un de leurs mets raffinés, est un bar 
bare mélange de fruits, de poissons et de crabes 
fermentes en terre. Le fumet de cet aliment est 
inqualifiable. 

L'anthropophagie, qui règne encore dans une 
île voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée 
à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts 
des missionnaires ont amené cette heureuse mo- 
dification des coutumes nationales ; à tout autre 
point de vue cependant, le christianisme superficiel 
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des indigènes est resté sans action sur leur manière 
de vivre, et la dissolution de leurs mœurs dépassa 
toute idée... 

On trouve encore entre les mains des indigènes 
plusieurs images de leur dieu. 

C'est un personnage à figure hideuse, semblable 
à un embryon humain. 

La reine a quatre de ces horreurs, sculptées sur 
le manche de son éventail. 



II 



PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI 
(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.) 



Apire i te 10 no mati 1872. 



Apiré, le 1) mai 1872. 



E Loti, tau taio rahi e, 
E ta u tane iti hère rahi, 
ia ora na oe 
I te Atua mau. 

Tau mafatu merahi pea- 
pea no te mea ua rave 
atu 06, 



Loti, mon grand ami, 
mon petit époux chéri, 
je te salue 
par le vrai Dieu. 

Mon cœur est très triste 
de ce que tu es parti au 
loin. 
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no te mca alla nau miri- 
miri faahou ia oe. 
I lui nci ra, 

lau lioa ili hère rahi, 
la tae mau ata leie nci 

râla ia oe, 
e papai noa mai oe ia ii, 

1 to oe na mau manao rii, 

la mauruuru noa e a vau 

E riro ra paha 

ua l'un e to oe na manao, 

te huru iho a rahoi la 
te taata nci, 

la taa e alu i taua ra 
vahiné. 

Aita roa tu e parau rii 
api i Apiré nci, 

maori ra e o Turiri, 

tau pifare ili hère rahi, 
ua morahi mauiui, 
] e pohc paha roa ino la 
02 e haere mai laahou. 

i Tirara tau parau iti. 

la ora na oe. 



de ce qr.e je ne te vois 
plus. 

Je te prie maintenant, 

ô mon petit ami chéri, 

quand celte Icltre te par- 
viendra, 

de m'écrire, 

pour me faire connaître 
les pensées, 

afin que je sois contcnle. 

Il est arrivé peut-êlre 

que ta pensée s'est dé- 
tournée de moi, 

comme il arrive ici aux 
hommes, 

quand ils ont laissé leurs 
femmes. 

Il n'y a rien de neuf 

à Apiré pour le moment, 

si ce n'est pourtant que 
Turiri, 

mon petit chat très aimé, 

est fort malade, 

et sera peut-être absolu- 
ment mort quand tu revien- 
dras. 

J'ai fixii mon petit dis- 
cours 

Je te salue. 



RARAHU. 



RARAHU. 
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ITI 
LA REINE VAÉKÉHU 



... En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, 
on arrive, près d'un ruisseau limpide, aux quar- 
tiers de la reine. — Un figuier des Banians, déve- 
loppé dans des proportions gigantesques, étend 
son ombre triste sur la case royale. — Dans les 
replis de ses racires, contournées comme des 
reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues 
le plus souvent de tuniques d'une couleur jaune 
d'or qui donro à leur teint l'aspect du cuivre. 
Leur figure est d'une dureté farouche; elles vous 
regardent venir avec une expression de sauvage 
ironie. 

Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles 
demeurent immobiles et silencieuses comme des 
idoles... 

C'est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu 
et ses suivantes. 
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Sous cette apparence peu engageante, ces femmes 
sont douces et hospitalières; elles sont charmùes 
si un étranger prend place près d'elles, et lui 
offrent toujours des cocos et des oranges. 

Elisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent 
français, vous adressent alors, de la part de la 
reine, quelques questions saugrenues au sujet de 
la dernière guerre d'Allemagne. Elles parlent fort, 
mais lentement, et accentuent chaque mot d'une 
manière originale. Les batailles où plus de mille 
hommes sont engagés excitent leur sourire incré- 
dule ; la grandeur de nos armées dépasse leurc 
conceptions... 

L'entretien pourtant languit bientôt; quelques 
phrases échangées leur suffisent, leur curiosité est 
satisfaite, et la réception terminée, la cour se mo- 
mifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez pour 
réveiller Tattenlion, on ne prend plus garde à vous. . . 

La demeure royale, élevée par les soins du gou- 
vernement français, est située daus un recoin 
solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris. 

Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation 
modeste, une autre case, case d'apparat, construite 
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avec tout le luxe indigène, révtle encore Télé- 
gance de cette architecture primitive. 

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes 
pièces de magnifique bois des îles soutiennent la 
charpente. La voûte et les murailles de Tédifice 
sont formées de branches de citronnier choisies 
entre mille, droites et polies comme des joncs ; 
tous ces bois sont îîés entre eux par des amarrages 
d3 cordes de diverses couleurs, disposés de ma- 
nière à former des dessins réguliers et compli- 
qués. 

Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de 
longues heures d*immobililé et de repos, en regar- 
dant sécher leurs filets à Tardeur du soleil. 

Les pensées qui contractent le visage étrange de 
la reine restent un royslèro pour tous, et le secret 
do ses éternelles rêveries est impénétrable. Est ce 
tristesse ou abrutissement? Songe-t-eWo à quelque 
chose, ou bien à rien ? Regrette-t-olle son indépen- 
dance et la sauvagerie qui s'en va, et son peuple 
(lui dégénère et lui échappe?... 

Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en 
position de le savoir : peut-être cette inévitable 
tillo nous rapprendrait-elle, mais tout porte à 
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croire qu'elle Tignore; il se peut même qu'elle 
n'y ait jamais songé... 

Vaëkëhu consentit avec une bonne grâce parfaite 
à poser pour plusieurs éditions de son portrait ; 
jamais modèle plus calme ne se laissa examiner 
plus à loisir. 

Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en 
crinière et son fier silence, conserve encore une 
certaine grandeur... 



IV 



VAÉKÉnU A l'agonie 



Un soir, au clair de la lune, comme je passais 
seul dans un sentier boisé qui mène à la mon- 
tagne, les suivantes m'appelèrent. 

Depuis longtemps malade, leur souveraine, di- 
saient-elles, s'en allait mourir. 

Elle avait reçu l'extrème-onction de l'évèque 
missionnaire. 

7 
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Vaékéhu — étendue à terre — tordait ses bres 
tatoués avec toutes les marques de la plus vive 
souffrance; ses femmes, accroupies autour d'elle, 
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient 
des gémissements et menaient deuil (suivant Tex- 
pression biblique qui exprime parfaitement leur 
façon particulière de se lamenter). 

On voit rarement dans notre monde civilisé des 
scènes aussi saisissantes ; dans cette case nue, 
ignorante de tout l'appareil lugubre qui ajoute en 
Europe aux horreurs de la mort, Tagonie de cette 
femme révélait une poésie inconnue pleine d'une 
amère tristesse... 

Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka- 
Hiva pour n'y plus revenir, et sans savoir si la 
souveraine était allée rejoindre les vieux rois 
tatoués ses ancêtres. 

Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka- 
Hiva ; autrefois païenne et quelque peu cannibale, 
elle s'était convertie au christianisme, et l'approche 
de la mort ne lui cr-usait aucune terreur... 
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FUNÈBRE 



Notre absence avait duré juste un mois, le mois 
de mai 1872. 

Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint 
mouiller sur rade de Papeete, le 1®"" juin, à huit 
heures du soir. 

Quand je mis pied à terre dans l'île délicieuse, 
une jeune femme qui semblait m'attendre, sous 
l'ombre noire des bouraos, s'avança et dit : 

— Loti, c'est toi ?... Ne t'inquiète pas de Rarahu ; 
elle t'attend à Apiré où elle m'a chargée de te ra- 
mener près d'elle. Sa mère Huamahine est morte 
Il semaine passée ; son père Tahaapaïru est mort 
ce matin, et elle est restée auprès de lui avec les 
femmes d'Apiré pour la veillée funèbre. 

» Nous t'attendions tous les jours, continua 
Tiahoui, et nous avions souvent les yeux fixés sur 
Ihorizon de la mer. Ce soir, au coucher du soleil. 
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dès qu'une voile blanche a paru au large, nous 
avons reconnu le Rendeer ; nous Tavons ensuite vu 
entrer par la passe de Tanoa, et c'est alors que je 
suis venue ici pour l'attendre. 

Nous suivîmes la plage pour gagner la cam- 
pagne. Nous marchions vite, par des chemins dé- 
trempés ; il était tombé tout le jour une des der- 
nières grandes pluies de Thivernage, et le vent 
chassait encore d'épais nuages noirs. 

Tiahoui m'apprit en route qu'elle s'était mariée 
depuis quinze jours avec un jeune Tahitien nommé 
Téharo ; elle avait quitté le district d'Apiré pour 
habiter avec son mari celui de Papéuriri, situé à 
deux jours de marche dans le sud-ouest. Tiahoui 
n'était plus la petite fille rieuse et légère que j'avais 
connue. Elle causait gravement, on la sentait plus 
femme et plus posée. 

Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau 
de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait sur 
les pierres ; le vent secouait les branches mouillées 
sur nos tètes, et nous couvrait de larges gouttes 
d'eau. 
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Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, 
dans la case qui renfermait le cadavre de Tahaa- 
païru. 

Cette case, qui avait abrité l'enfance de ma petite 
amie, était ovale, basse comme toutes les cases 
tahitiennes, et bâtie sur une estrade en gros galets 
noirs. Les murailles en étaient faites de branches 
minces de bourao, placées verticalement et laissant 
des vides entre elles, comme les barreaux d'une 
cage. A travers, on distinguait des formes hu- 
maines immobiles, dont la lampe agitée par le 
vent déplaçait les ombres fantastiques. 

Au moment où je franchissais le seuil funèbre, 
Tiahoui me repoussa brusquement à droite ; — je 
n'avais pas vu les deux grands pieds du mort qui 
débordaient à gauche sur la porte ; — j'avais failli 
les heurter, — un frisson me parcourut le corps, 
et je détournai la tète pour ne les point voir. 

Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang 
le long du mur — et, au milieu d'elles, Rarahu 
fixant sur la porte un regard anxieux et sombre... 

Rarahu m'avait reconnu au seul bruit de mon 
pas; elle courut à moi et m'entraîna dehors... 



f 
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VI 



Nous nous étions embrassés longuement, en 
nous serrant dans nos bras enlacés, et puis nous 
nous étions assis tous deux sur la mousse humide, 
près de la case où dormait ce cadavre. Elle ne 
songeait plus à avoir peur, et nous causions tout 
bas, comme dans le voisinage des morts. 

Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle 
avait décidé de quitter le lendemain le toit 
de pandanus où ses vieux parents venaient de 
mourir. 

— Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix 
douce était comme un souffle à mon oreille. Loti, 
veux-tu que nous habitions ensemble une case 
dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient ton 
Irère Rouéri et Taïmaha, comme vivent plusieurs 
autres qui se trouvent très heureux, et auxquels 
la reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. 
Je n'ai plus que toi au monde et tu ne peux pas 
m'abandonner... Tu sais même qu'il y a des hommes 
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de ton pays qui se sont trouvés si bien de cette 
existence, qu'ils se sont faits Tahitiens pour ne 
plus partir... 

Je savais cela fort bien ; j*avais parfaitement 
conscience de ce charme tout-puissant de volupté 
et de nonchalance; et c'est pour cela que je le 
redoutais un peu... 

Cependant, une à une, les femmes de la veillée 
funèbre étaient sorties sans bruit et s'en étaient 
allées par le sentier d'Apiré. Il se faisait fort tard... 

— Maintenant, rentrons, dit-elle... 

Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; 
nous passâmes devant, tous deux, avec un même 
frisson de frayeur. Il n'y avait plus auprès du 
mort qu'une vieille femme accroupie, une pa- 
rente, qui causait à demi-voix avec elle-même. Elle 
me souhaita le bonsoir à voix basse et me dit : 

— « A parahi oé! > (Assieds-toi !) 

Alors je regardai ce vieillard, sur lequel trem- 
blait la lueur indécise d'une lampe indigène. — 
Ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts ; sa 
barbe blanche avait dû pousser depuis la mort 
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on eût dit un lichen sur de la pierre brune, ses 
longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis 
longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus 
droits de chaque côté de son corps ; — ce qui sur- 
tout était saillant dans cette tête morte, c'étaient 
les traits caractéristiques de la race polynésienne, 
rétrangeté maorie. — Tout le personnage était le 
type idéal du Toupapahou 

Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tom- 
bèrent sur le mort ; elle frissonna et détourna la 
tète. — La pauvre petite se raidissait contre la 
terreur ; elle voulait rester quand même auprès de 
celui qui avait entouré de quelques soins son en- 
fance. — Elle avait sincèrement pleuré la vieille 
Huamahine, mais ce vieillard glacé n'avait guère 
fait pour elle que la laisser croître; elle ne lui était 
attachée que par un sentiment de respect et de 
devoir; son corps effrayant qui était là ne lui ins- 
pirait plus qu'une immense horreur... 

... La vieille parente de Tahaapaïru s'était en- 
dormie. — La pluie tombait, torrentielle, sur les 
arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits 
singuliers, des fracas de branches, des craque- 
ments lugubres. — Les Toupapahous étaient là 
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dans le bois, se pressant autour de nous, pour 
regarder par toutes les fentes de la muraille ce 
nouveau personnage, qui depuis le matin était des 
leurs. On s'attendait à toute minute à voir entre 
les barreaux passer leurs mains l)lùmes... 

— Reste, ô mon Loti, disait Raraliu... Si tu 
partais, demain je serais morte de frayeur... 

... Et je restai toute la nuit auprès d'elle, tenant 
sa main dans les miennes ; je restai auprès d'elle 
jusqu'au moment où les premières lueurs du jour 
se mirent à filtrer à travers les barreaux de sa 
demeure. — Elle avait fini par s'endormir, sa 
petite tête délicieuse, amaigrie et triste, appuyée 
sur mon épaule. — Je retendis tout doucement 
sur des nattes, et m'en allai sans bruit... 

Je savais que le matin les Toupapahous s'éva- 
nouissent, et qu'à cette heure je pouvais sans 
danger la quitter... 



7, 
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VII 



INSTALLATION 



... Non loin du palais, derrière les jardins de la 
reine, dans une des avenues les plus vertes et les 
plus paisibles de Papeete, était une petite case 
fraîche et isolée. — Elle était bâtie au pied d'une 
touffe de cocotiers si hauts, qu'on eût dit là-dessous 
une habitation de lilliputiens. — Elle avait sur la 
rue une véranda que garnissaient des guirlandes 
de vanille. — Derrière était un enclos, fouillis de 
mimosas, de lauriers-roses et d'hibiscus. — Des 
pervenches roses croissaient tout alentour, fleu- 
rissaient sur les fenêtres et jusque dans les appar- 
tements. — Tout le jour on était à l'ombre dans 
ce recoin, et le calme n'y était jamais troublé. 

Là, huit jours après la mort de son père adoptif, 
Rarahu vint s'établir avec moi. 

C'était son rêve accompli. 



LE MARIAGE DE LOTI 119 



VIII 

HUO FARÉ 



Un beau soir de l'hiver austral, — le l!2 juin 
1872, — il y eut grande réception chez nous : 
c'était le muo-faré (la consécration du logis). — 
Nous donnions un grand amurama, un souper et 
un thé. — Les convives étaient nombreux, et deux 
Chinois avaient été enrôlés pour la circonstance, 
gens habiles à composer des pâtisseries fines, au 
gingembre, — et à construire des pièces montées 
d'un aspect fantastique. 

Au nombre des invités étaient d'abord John, 
mon frère John, qui passait au milieu des fêles 
de là-bas comme une belle figure mystique, inex- 
plicable pour les Tahitiennes qui jamais ne trou- 
vaient le chemin de son cœur, ni le côté vulné- 
rable de sa pureté de néophyte. 

Il y avait encore Plumket, dit Remuna, — le 
prince Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré, — 
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et deux autres iuitiés du Rtnieer. — Et puis toute 
la bande voluptueuse des suivantes de la cour, 
Faîmana, Têria, Maramo, Raouréa, Tarahu, Eréré, 
Taouna, jusqu a la noire Tétouara. 

Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille 
contre toutes ces femmes» maintenant qu'elle allait 
en maîtresse leur faire les honneurs du Ic^is ; — 
absolument comme Louis XII, roi de France, ou- 
blia les injures du duc d^Orléans. 

Aucun des invités ne manqua au rendez -vous, 
et le soir» i onze heures, la case fut remplie de 
jeunes femmes en tunique de mousseline, cou- 
rouuêes de fleurs, buvant gaiment du thé, des 
sirops, de la bière, croquant du sucre et des gâ- 
teaux, et chantant dt > kiméné. 

IXius le courant d - la soirée, il se produisit un 
incident bien regrettable, au point de vue du déco- 
rum anglais. Le grand chat de Rarahu, apporté le 
matin m(^me dWpiré et qu'on avait par prudence 
eutorm^ dans une armoire, fit une brusque ap- 
l^iritiou sur la table, effaré, poussant des cris 
k\^ dest>siHÙr, chavirant les tasses et sautant aux 

Sa (v^titt^ maîtresse Tembrassa tendrement et le 
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réiût^ra dans son armoire. — L'incident fut clos 
de cette manière et, quelques jours plus tard, ce 
même Turiri, complètement apprivoisé, devint un 
chat citadin, des mieux éduqués et des plus so- 
ciables. 

A ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà 
méconnaissable; elle portait une toilette nouvelle, 
une belle tapa de mousseline blanche à traîne qui 
lui donnait fort grand air; elle faisait les honneurs 
de chez elle avec aisance et grâce, — s'embrouil- 
lant un peu par instants, et rougissant après, mais 
toujours charmante. — On me complimentait sur 
ma maîtresse ; les femmes elles-mêmes, Faïmana 
la première, disaient : « Merahi menehenehé ! > 
(Qu'elle est jolie!) John était un peu sérieux, et 
lui souriait tout de même avec bienveillance. — 
Elle rayonnait de bonheur ; c'était son entrée dans 
le monde des jeunes femmes de Papeete, entrée 
brillante qui dépassait tout ce que son imagination 
d'enfant avait pu concevoir et désirer. 

C'est ainsi que joyeusement elle franchit le pas 
fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans 
les bois, elle venait de tomber comme bien d'autres 
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dans ralmosphère malsaine et factice où elle allait 
languir et se faner. 



IX 



JOURS ENCORE PAISIBLES 



Nos jours s'écoulaient très doucement, au pied 
des énormes cocotiers qui ombrageaient notre 
demeure. 

Se lever chaque matin, un peu après le soleil ; 
franchir la barrière du jardin de la reine ; et là, 
dans le ruisseau du palais, sous les mimosas, 
prendre un bain fort long, — qui avait un charme 
particulier, dans la fraîcheur de ces matinées si 
pures de Tahiti. 

Ce bain se prolongeait d'ordinûire en causeries 
nonchalantes avec les filles de ki cour, et nous 
menait jusqu'à l'heure du repas de midi — Le 
dîner de Rarahu était toujours très frugal; comme 
autrefois à Âpiré, elle se contentait des fruits cuits 
de l'arbre-à-pain, et de quelques gâteaux sucrés 
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que les Chinois venaient chaque matin nous 
vendre. 

Le sommeil occupait ensuite la plus grande par- 
tie de nos journées. — Ceux-là qui ont habité sous 
les tropiques connaissent ce bien-être énervant du 
sommeil de midi. — Sous la véranda de notre 
demeure, nous tendions des hamacs d'aloës, et là 
nous passions de longues heures à rêver ou à dor- 
mir, au bruit assoupissant des cigales. 

Dans Taprès-midi, c'était généralement Tami 
Téourahi que Ton voyait arriver, pour jouer aux 
cartes avec Rarahu. — Rarahu, qui s'était fait ini- 
tier aux mystères de Técarté, aimait passionné- 
ment, comme toutes les Tahitiennes, ce jeu importé 
d'Europe ; et les deux jeunes femmes, assises Tune 
devant l'autre sur une natte, passaient des heures, 
attentives et sérieuses, absolument captivées par 
les trente-deux petites figures peintes qui glis- 
saient entre leurs doigts. 

Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif. 
— Rarahu m'accompagnait souvent en pirogue 
dans ces excursions, où nous fouillions l'eau tiède 
et bleue, à la recherche de madrépores rares ou 
de porcelaines. — Il y avait toujours dans notre 
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jardin inculte, sous les broussailles d*orangers et 
de gardénias, des coquilles qui séchaient, des 
€oraux qui blanchissaient au soleil, mêlant leur 
ramure compliquée aux herbes et aux pervenches 
roses... 

C'était là cette vi3 exotique, tranquille et en- 
soleillée, cette vie tahitienne telle que jadis Tavait 
menée mon frère Rouéri, telle que je Tavais entre- 
vue et désirée, dans ces étranges rêves de mon 
enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces 
lointains pays du soleil. — Le temps s'écoulait, et 
tout doucement se tissaient autour de moi ces mille 
petits fils inextricables, faits de tous les charmes 
de rOcéanie, qui forment à la longue des réseaux 
dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la 
famille, — et finissent par si bien vous envelopper 
qu'on ne s'échappe plus... 

... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se 
faisait diflérentes petites voix d'oiseau, tantôt stri- 
dentes, tantôt douces comme des voix de fauvettes, 
et qui montaient jusqu'aux plus extrêmes de la 
gamme. — Elle était restée un des premiers sujets 
du chœur d'AeWw^d'Apiré... 



LE MARIAGE DE LOTI 125 

De son enfance passée dans les bois, elle avait 
conservé le sentiment d'une poésie contemplative 
et rêveuse; elle traduisait ses conceptions origi- 
nales par des chants ; elle composait des himéné 
^ont le sens vague et sauvage resterait inintelli- 
gible pour des Européens auxquels on chercherait 
à les traduire. — Mais je trouvais à ces chants 
bizarres un singulier charme de tristesse, — sur- 
tout quand ils s'élevai-jat doucement dans le grand 
silence des midis d'Océanie... 

Quand venait le soir, Rarahu s'occupait géné- 
ralement de préparer ses couronnes de fleurs pour 
la nuit. — Mais rarement elle ks composait elle- 
même ; il y avait certains Chinois en renom qui 
savaient en fabriquer de très extraordinaires ; avec 
des corolles et des feuilles de vraies fleurs combi- 
nées ensemble, ils arrivaient à produire des fleurs 
nouvelles et fantastiques, — vraies fleurs de po- 
tiches, empreintes d'une grâce artificielle et chi- 
noise... 

Les fleurs de gardénia blanc, à l'odeur ambrée, 
étaient toujours employées à profusion dans ces 
grandes couronnes singulières, qui étaient le prin- 
cipal luxe de Rarahu. 
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Un autre objet de parure, plus habillé que la 
simple couronne de fleurs, était la couronne de 
piia, faite d'une paille fine et blanche comme la 
paille de riz, et tressée par les mains des Tahi- 
tiennes avec une délicatesse et un art infinis. Sur 
la couronne de piia, se posait le reva-rer^a (de rem- 
rêva, flotter) qui complétait cette coiflure des fêtes, 
et s'éployait comme un nuage, au moindre souffle 
du vent... 

Les reva-reva sont de grosses toufles de rubans 
transparents et impalpables, d'une nuance d*or vert, 
que les Tahitiennes retirent du cœur des cocotiers. 

La nuit venue, quand Raraliu était parée, et 
que ses grands cheveux étaient dénoués, nous par- 
tions ensemble pour la promanade. Nous allions 
circuler avec la foule devant les échoppes illu- 
minées des marchands chinois, dans la grande rue 
de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, 
autour des danseuses de upa-upa. 

De bonne heure nous rentrions au logis, et Ra- 
rahu, qui se mêlait rarement aux plaisirs des 
autres jeunes femmes, était réputée partout pour 
une petite fille très sage... 
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C'était encore pour nous deux une époque de 
tranquille bonheur, et cependant ce n'étaient plus 
nos jours de paix profonde, d'insouciante gaîté des 
bois de Fataoua. . 

C'était déjà quelque chose de plus troublé et de 
plus triste. — Je l'aimais davantage, parce qu'elle 
était seule au monde, parce que pour le peuple de 
Papeete elle était ma femme. — Les habitudes 
douces de la vie à deux nous unissaient plus 
étroitement chaque jour; et cependant cette vie 
qui nous charmait n'avait point de lendemain pos- 
sible, elle allait se dénouer bientôt par le départ 
et la séparation... 

... Séparation des séparations, qui mettrait entre 
nous les continents et les mers, et l'épaisseur 
effroyable du monde... 



X 



... Il avait été décidé que nous irions ensemble 
rendre une visite à Tiahoui, dans son district loin- 
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tain, et Rarahu depuis longtemps s'était promis 
une grande joie de ce voyage. 

Un beau matin, par la route de Faaa, nous par- 
tîmes à pied tous deux, emportant sur Tépaule 
notre léger bagage de Tahitiens: une chemise 
blanche pour moi, deux paréos , et une tapa de 
mousseline rose pour Rarahu... 

On voyage dans cet heureux pays comme on eût 
voyagé aux temps de Tâge d'or, si les voyages 
eussent été inventés à cette époque reculée... 

Il n'est besoin d'emporter avec soi ni armes, ni 
provisions, ni argent ; l'hospitalité vous est offerte 
partout, cordiale et gratuite, et dans toute l'île il 
n'existe d'autres animaux dangereux que quelques 
colons européens ; encore soat-ils fort rares, et à 
peu près localisés dans la ville dePapeete... 

Notre première étape fut à Papara, où nous 
arrivâmes au coucher du soleil, après une journée 
de marche; c'était l'heure où les pêcheurs indi- 
gènes revenaient du large dans leurs minces piro- 
gues à balancier ; les femmes~du district les atten- 
daient groupées sur la plage, et nous n'eûmes que 
l'embarras de choisir pour accepter un gîte. L'une 
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après Tautre, les pirogues effilées abordaient sous 
les cocotiers ; les rameurs nus battaient Teau tran- 
quille à grands coups de pagayes, et sonnaient 
bruyamment de leurs trompes en coquillage, 
comme des tritons antiques ; cela était vivant et 
original, simple et primitif comme une scène des 
premiers âges du monde... 

Dès Taube, le lendemain, nous nous remîmes en 
route... 

Le pays autour de nous devenait plus grandiose 
et plus sauvage. — Nous suivions sur le flanc de 
la montagne un sentier unique, d*où la vue domi- 
nait toute rimmensité de la mer ; — çà et là des 
îlots bas, couverts d*une végétation invraisem- 
blable; des pandanus à la physionomie antédilu- 
vienne; des bois qu'on eût dit échappés de la 
période éteinte du Lias. — Un ciel lourd et plombé 
comme celui des âges détruits ; un soleil à demi 
voilé, promenant sur le Grand-Océan morne de 
pâles traînées d'argent... 

De loin en loin nous rencontrions les villages 
cachés sous les palmiers, les huttes ovales aux toits 
de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, 
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occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs 
rêveries éternelles; des vieillards tatoués, au regard 
de sphinx, à l'immobilité de statue; je ne sais quoi 
d'étrange et de sauvage qui jetait l'imagination 
dans des régions inconnues... 

Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades 
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des 
races primitives ; qui vivent là-bas d'immobilité et 
de contemplation, qui s'éteignent tout doucement 
au contact des races civilisées, et qu'un siècle 
prochain trouvera probablement disparues... 



XI 



A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de 
Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et 
d'admiration... 

Nous avions rencontré une grande grotte qui s'ou- 
vrait sur le flanc de la montagne comme une porte 
d'église, et qui était toute pleine de petits oiseaux. 
— Une colonie de petites hirondelles grises avait, 
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à l'intérieur, tapissé de leurs nids les parois du 
rocher ; elles voltigeaient par centaines un peu 
surprises de notre visite, et s'excitant les unes les 
autres à crier et à chanter. 

Pour les Tahiiiens d*autref ois ces petites créatures 
étaient des varué, des esprits, des âmes de trépas- 
sés ; pour Rarahu ce n'était plus qu'une famille 
nombreuse d'oiseaux ; pour elle qui n'en avait ja- 
mais tant vu, c'était encore quelque chose de nou- 
veau et de charmant, et volontiers elle fût restée là, 
en extase, à les entendre, à les imiter. 

Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli 
d'oiseaux où tout le jour, dans les branches, on 
les eût entendus chanter. 



XII 



Uiupeu avant d'arriver sur les terres du dis- 
trict de Papéuriri, nous trouvâmes sur le chemin 
Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous. 
Leur joie de nous rencontrer fut extrôme et 
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bruyante ; les grandes manifestations entre amis 
qui se retrouvent sont tout à fait dans le caractère 
tahitien. 

Ces deux braves petits sauvages étaient encore 
dans le premier quartier de leur lune de miel, 
chose fort douce en Océanie comme ailleurs ; bien 
gentils tous deux, — et hospitaliers dans la plus 
cordiale acception du terme. 

Leur case était propre et soignée, classique 
d'ailleurs, dans ses moindres détails. — Nous y 
trouvâmes un grand lit qui nous était préparé, 
recouvert de nattes blanches, et entouré de rideaux 
indigènes faits de l'écorce distendue et assouplie 
du mûrier à papier. 

On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y 
passâmes quelques journées délicieuses. Le soir 
par exemple c'était triste, et dans l'obscurité je 
sentais, quoi qu'on fit pour nous égayer, la soli- 
tude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La 
nuit, quand on entendait au loin le son plaintif 
des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des 
trompes en coquillage, j'avais conscience de l'ef- 
froyable distance de la patrie, et un sentiment 
inconnu me serrait le cœur. 
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Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en 
notre honneur, — auxquels tout le village était 
convié : des menus très particuliers, des petits 
cochons rôtis tout entiers sous Therbe, — des fruits 
exquis au dessert, — et puis des danses, et de 
charmants chœurs d'himéné. 

J'avais fait le voyage en costume tahitien, pieds 
et jambes nus, vêtu simplement de la chemise 
blanche et du pareo national. Rien n'empêchait 
qu'à certains moments je ne me prisse pour un 
indigène, et je me surprenais à souhaiter parfois 
en être réellement un ; j'enviais le tranquille bon- 
heur de nos amis, Tiahoui et Téharo ; dans co 
milieu qui était le sien, Rarahu se retrouvait plus 
elle-même, plus naturelle et plus charmante; —la 
petite fille gaie et rieuse du ruisseau d'Apiré 
reparaissait avec toute sa naïveté délicieuse, et 
pour la première fois je songeais qu'il pourrait y 
avoir un charme souverain à aller vivre avec elle 
comme avec une petite épouse, dans quelque dis- 
trict bien perdu, dans quelqu'une des îles les plus 
lointaines et les plus ignorées des domaines do 
Pomaré; — à être oublié de tous et mort pour lo 
inonde ; — à la conserver là telle que je l'iiimaii;. 
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singulière et sauvage, avec tout ce qu'il y avait en 
elle de fraîcheur et d'ignorance. 



XIII 



Ce fut une des belles époques de Papeete que Tan- 
née 1872. Jamais on n'y vit tant de fêtes, de danses 
et d'amuramas. 

Chaque soir, c'était comme un vertige. — Quand 
la nuit tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs 
éclatantes; les coups précipités du tambour les 
appelaient à la upa-upa, — toutes accouraient, les 
cheveux dénoués, le torse à peine couvert d'une 
tunique de mousseline, — et les danses, affolées 
et lascives, duraient souvent jusqu'au matin. 

Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que 
certain gouverneur essaya inutilement d'interdire : 
elles amusaient la petite princesse qui s'en allait 
de jour en jour, quoi qu'on fît pour enrayer son 
mal, et tous les expédients étaient bons pour la 
distraire. 
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C'était le plus souvent devant la terrasse du 
palais qu'avaient lieu ces fêtes, auxquelles se 
pressaient toutes les femmes de Papeete. — La 
reine et les princesses sortaient de leur demeure, 
et venaient au clair de la lune, en spectatrices 
nonchalantes, s'étendre sur des nattes. 

Les Tahitiennes battaient des mains, et accom- 
pagnaient le tam-tam d'un chant en chœur, rapide 
et frénétique ; — chacune d'elles à son tour exé- 
cutait une figure ; le pas et la musique, lents au 
début, s'accéléraient bientôt jusqu'au délire et, 
quand la danseuse épuisée s'arrêtait brusquement 
sur un grand coup de tambour, une autre s'élan- 
çait à sa place, qui la surpassait en impudeur et 
en frénésie. 

Les filles des Pomotous formaient d'autres 
groupes plus sauvages, et rivalisaient avec celles 
de Tahiti. Coiffées d'extravagantes couronnes de 
datura, ébouriffées comme des folles, elles dan- 
saient sur un rythme plus saccadé et plus bizarre, 
— mais d'une manière si charmante aussi, qu'entre 
les deux on ne savait ce que l'on préférait 

Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui 
lui brûlaient le sang, mais elle ne dansait jamais. 
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Elle se parait comme les autres jeunes femmes, 
laissant tomber sur ses épaules les masses lourdes 
de ses cheveux, et se couronnait de fleurs rares , 
et puis, pendant des heures, elle restait assise 
auprès de moi sur les marches du palais, captivée 
et silencieuse. 

Nous partions la tète en feu ; nous rentrions dans 
notre case, comme grisés de ce mouvement et de 
ce bruit, et accessibles à toutes sortes de sensations 
étranges. 

Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre 
créature. La upa-upa réveillait au fond de son âme 
inculte la volupté fiévreuse et la sauvagerie 



XIV 



Rarahu portait le costume du pays, les tuniques 
libres et sans taille appelées tapa. — Les siennes, 
qui étaient longues et traînantes, avaient une élé- 
gance presque européenne. 

Elle savait déjà distinguer certaines coupes nou- 
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yelles de manches ou de corsage, certaines façons 
laides ou gracieuses. Elle était déjà une petite per- 
sonne civilisée et coquette. 

Dans le jour, elle se coiffait d'un large chapeau 
en paille blanche et fine de Tahiti, qu'elle mettait 
tout en avant sur ses yeux; sur le fond, plat 
comme le fond d'un chapeau de marin, elle posait 
une couronne de feuilles naturelles ou de fleurs. 

Elle était devenue plus pâle, à Tombre, en vivant 
de la vie citadine. Sans le léger tatouage de son 
front, sur lequel les autres la raillaient et que moi 
j'aimais, on eût dit une jeune fille blanche. — Et 
cependant, sous certains jours, il y avait sur sa 
peau des reflets fauves, des teintes exotiques de 
cuivre rose, — qui rappelaient encore la race 
maorie, sœur des races peau rouge de l'Amérique. 

Dans le monde de Papeete, elle se posait et s'afiîr- 
mait de plus en plus comme la sage et indiscutable 
petite femme de Loti ; et aux soirées du gouverne- 
ment la reine me disait en me tendant la main : 

— Loti comment va Rarahu ? 

Dans la rue, on la remarquait quand elle pas- 
sait; les nouveaux venus de la colonie s'informaient 

de son nom ; à première vue même, on était cap- 

8« 
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tivé par ce regard si expressif, par ce fin profil et 
ces admirables cheveux. 

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite 
était plus formée et plus arrondie. — Mais ses 
yeux se cernaient par instants d'un cercle bleuâtre, 
et une toute petite toux sèche , comme celle des 
enfants de la reine, soulevait de temps en temps 
sa poitrine. 

Au moral, une grande et rapide transformation 
s'accomplissait en elle, et j'avais peine à suivre 
l'évolution de son intelligence. — Elle était assez 
civilisée déjà pour aimer quand je l'appelais 
« petite sauvage >, — pour comprendre que cela 
me charmait, et qu'elle ne gagnerait rien à copier 
Il manière des femmes blanches. 

Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les pro- 
messes radieuses de l'Évangile lui causaient des 
extases ; elle avait des heures de foi ardente et mys- 
tique; son cœur était rempli de contradictions, on 
y trouvait les sentiments les plus opposés, confon- 
dus et pêle-mêle ; elle n'était jamais deux jours de 
suite la même créature. 

Elle avait quinze ans à peine; ses notions sur 
toutes choses étaient fausses et enfantines; son 
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extrême jeunesse donnait un grand charme à toute 
cette incohérence de ses idées et de ses concep- 
tions. 

Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, 
je la dirigeais avec amour vers tout ce qui me 
semblait bon et honnête. Dieu sait que jamais un 
mot ni un doute de ma part ne venaient ébranler 
sa confiance naïve dans Téternité et la rédemp- 
tion, et bien qu'elle ne fût que ma maîtresse, je la 
traitais un peu comme si elle eût été ma femme. 

Mon frère John passait une partie de ses journées 
auprès de nous ; quelques amis européens, du lien- 
deer ou du personnel colonial français, nous visi- 
taient souvent aussi, dans notre case paisible : on 
se trouvait bien chez nous... La plupart d'entre 
eux n'entendaient pas le tahitien ; mais la petite 
voix douce et le frais sourire de Rarahu charmaient 
ceux qui ne savaient pas comprendre son lan- 
gage ; tous l'aimaient et la distinguaient comme 
une personnalité à part, ayant droit aux mêmes 
égards qu'une femme blanche. 
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XV 



Depuis longtemps je pouvais couramment parler 
le tahitien de la 'plage qui est au tahitien pur ce que 
le petit-nègre est au français ; — mais je commen- 
çais aussi à m'exprimer sans embarras au moyen 
des mots corrects et des tournures bizarres d'autre- 
fois, et Pomaré consentait à tenir de longues con- 
versations avec moi. J'avais deux personnes à 
m'aider dans Tétude de cette langue qui bientôt ne 
se parlera plus : Rarahu et la reine. 

La reine, pendant nos longues parties d'écarté, 
me reprenait avec intérêt, charmée de me voir étu- 
dier et aimer cette langue destinée à disparaître. 

Je trouvais plaisir à l'interroger sur les légendes, 
les coutumes et les traditions du passé... Elle par- 
lait lentement, d'une voix basse et rauque; je 
recueillais de sa bouche d'étranges récits sur les 
temps anciens, sur ces temps mystérieux et oubliés 
que les Maoris appellent : la rmit. 

Le mot po, en tahitien, désigne en môme temps 
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la nuit, Tobscurité et les époques légendaires dont 
les vieillards ne se souviennent plus. 



XVI 



/ LA LEGENDE DES rOMOTOUS 

(Racontée par la reine Pomaré.) 

€ Les îles Pomotons (îles de la nuit ou îles sou- 
mises), nom que nous avons changé aujourd'hui 
sur la demande de leurs chefs en celui de Tuamo- 
tom (îles éloignées), renferment encore aujourd'hui, 
tu le sais, de pauvres cannibales. 

• Elles furent peuplées les dernières de toutes les 
îles de nos archipels. Des génies de Peau les gar- 
daient jadis, et battaient si fort la mer de leurs 
grandes ailes d'albatros que personne n'en pouvait 
approcher. A une époque fort reculée, ils furent 
battus et détruits par le dieu Taaroa. 

• C'est depuis leur défaite que les premiers 
Maoris ont pu venir habiter les Pomotous. » 
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XVII 

LÉGENDE DES LUNES 



« La légende océanienne rapporte que jadis cinq 
lunes étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan. 
Elles avaient des visages humains, plus accusés 
que la lune actuelle, et jetaient des maléfices sur 
les premiers hommes qui habitaient Tahiti ; ceux 
qui levaient la tête pour les fixer étaient pris de 
folies étranges. — Le grand dieu Taaroa se mit 
à les conjurer. Alors elles s'agitèrent; — on les 
entendit chanter ensemble dans l'immensité, avec 
de grandes voix lointaines et terribles ; elles chan- 
taient des chants magiques en s'éloignant de la 
terre ; mais sous la puissance de Taaroa, elles 
commencèrent à trembler, furent prises de ver- 
tige, et tombèrent avec un bruit de tonnerre sur 
Tocéan qui s'ouvrit en bouillonnant pour les rece- 
voir. 

3 Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles 
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de Bora-Bora, Emeo, Hualiine, Raïatéa et Toubouai- 
Manou. > 



XVIII 



Le prince Tamatoa était assis près de moi sous 
la véranda du palais. C^était un peu avant les 
scènes atroces qui le firent enfermer de nouveau 
dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses genoux 
sa pâle petite fille, Pomaré V, qu'il caressait dou- 
cement dans ses larges mains terribles. Et la vieille 
reine les considérait tous deux, avec une expres- 
sion de tendresse infinie et d'inexprimable tris- 
tesse. 

La petite princesse était fort triste aussi ; elle 
tenait à la main un oiseau mort, et contemplait 
une cage vide avec des yeux pleins de larmes. 

C'était un oiseau chanteur, bête peu connue à 
Tahiti, rareté qu'on lui avait rapportée d'Amé- 
rique, et dont la possession lui avait causé une 
joie très grande. 

— Loti, dit-elle, Vamiral à cheteuac blancs nous a 
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prévenus que ton navire irait bientôt à la terre 
de Californie (t te jenua California). Quand tu 
reviendras de là-bas, je veux que tu m'apportes 
une très grande quantité d'oiseaux, une cage entiè- 
rement pleine : et je les ferai s'envoler dans les 
bois de Fataoua afin qu'il y ait, quand je serai 
grande, dans notre pays comme dans les autres, 
des oiseaux qui chantent.. 



XIX 



Dans l'île de Tahiti, la vie est localisée au bord 
de la mer, les villages sont tous disséminés le long 
des plages, et le centre est désert. 

Les zones intérieures sont inhabitées et cou- 
vertes de forêts profondes. Ce sont des régions 
sauvages, coupées par des remparts d'inaccessibles 
montagnes et où règne un éternel silence. Dans les 
vallées étrangement encaissées du centre, la nature 
est sombre et imposante ; de grands mornes sur- 
plombent les forêts, et des pics aigus se dressent 
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dans Tair ; on est là comme au pied de cathé- 
drales fantastiques, dont les flèches accrochent les 
nuages au passage ; tous les petits nuages errants 
que le vent alise promène sur la grande mer sont 
arrêtés au vol ; ils viennent s'amonceler contre les 
parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou 
retomber en ruisseaux et en cascades. Les pluies 
les brumes épaisses et tièdes entretiennent dans 
les gorges une verdure d'une inaltérable fraîcheur, 
des mousses inconnues et d'étonnantes fougères. 

En sens inverse des cascades du bois de Bou- 
logne et de Hyde-Park, la cascade de Fataoua 
tombe là-bas, en dessous du vieux monde, trou- 
blant de son grand bruit monotone cette nature si 
profondément calme et silencieuse. 

A environ mille mètres plus haut que la case 
abandonnée de Huamahine et Tahaapaïru, en re- 
montant le cours du ruisseau, dans les bois et les 
rochers, on arrive à cette cascade célèbre en Océa- 
nie, que Tiahoui et Rarahu m'avaient autrefois 
souvent fait visiter. 

Nous n'y étions pas revenus depuis notre instaî- 
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lation à Papeete, et nous y fîmes, en septembre, 
une excursion qui marqua dans nos souvenirs. 

En passant, Rarahu voulut revoir d'abord la 
case de ses vieux parents morts; elle entra, en me 
tenant par la main, sous le chaume déjà efïondré 
de son ancienne demeure et regarda en silence 
les objets familiers que le temps et les hommes 
avaient encore laissés à leur place. Rien n'avait 
été dérangé dans cette case ouverte, depuis le jour 
où en était parti le corps de Tahaapaïru. Les coffres 
de bois étaient encore là, avec les banquettes gros- 
sières, les nattes et la lampe indigène pendue au 
mur ; Rarahu n'avait emporté avec elle que la 
grosse Bible des deux vieillards. 

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant 
dans la vallée par des sentiers touffus et ombreux, 
vrais sentiers de forêt vierge encaissés dans les 
rochers. 

Au bout d'une heure de marche, nous enten- 
dîmes près do nous le bruit sourd et puissant de 
la chute. Nous arrivions au fond de la gorge 
obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une 
grande gerbe argentée, se précipite de trois cent 
mètres de haut daas le vide. 
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Au fond de ce goufïre, c'était un vrai enchante- 
ment : 

Des végétations extravagantes s'enchevêtraient à 
Tombre, ruisselantes, trempées par un déluge per- 
pétuel ; le long des parois verticales et noires, s'ac- 
crochaient des lianes, des fougères arborescentes, 
des mousses et des capillaires exquises. L'eâu de la 
cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait 
en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse. 

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans 
des bassins de roc vif, qu'elle avait mis des siècles 
à creuser et à polir ; et puis se reformait en ruis- 
seau, et continuait son chemin sous la verdure. 

Une fine poussière d'eau était répandue comme 
un voile sur toute cette nature ; tout en haut appa- 
raissaient le ciel, comme entrevu du fond d'un 
puits, et la tète des grands mornes à moitié perdus 
dans des nuages sombres. 

Ce qui frappait surtout Rarahu, c'était cette 
agitation éternelle, au milieu de cette solitude 
tranquille : un grand bruit, et rien de vivant ; — 
rien que la matière inerte suivant depuis des âges 
incalculables l'impulsion donnée au commence- 
ment du monde. 



€ 
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Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre 
qui montaient en serpentant sur la montagne. 

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuil- 
lage ; des arbres séculaires dressaient autour de 
nous leurs troncs humides, verdâtres, polis comme 
d'énorme 3 piliers de marbre — Les lianes s'enrou- 
laient partout, et les fougères arborescentes éten- 
daient leurs larges parasols, découpés comme de 
fines dentelles. En montant encore, nous trou- 
vâmes des buissons de rosiers, des fouillis de ro- 
siers en fleurs. — Les roses du Bengale de toutes 
les nuances s'épanouissaient là-haut avec une sin- 
gulière profusion, et, à terre dans la mousse, 
c'étaient des tapis odorants de petites fraises des 
bois ; — on eût dit des jardins enchantés. 

Rarahu n'était jamais allée si loin ; elle éprou- 
vait une terreur vague en s'enfonçant dans ces 
bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s'aventurent 
guère dans l'intérieur de leur île, qui leur est aussi 
inconnu que les contrées les plus lointaines ; c'est 
a peine si les hommes visitent quelquefois ces soli- 
tudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y 
souper des bois précieux. 

C'était si beau cependant qu'elle était ravie. — 
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Elle s'était fait une couronne de roses, et déchirait 
gaiment sa robe à toutes les branches du chemin. 

Ce qui nous charmait le plus tout le long de 
notre route, c'étaient ces fougères toujours, qui 
étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de 
découpure et une fraîcheur de nuances incompa- 
rables. 

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers 
des régions solitaires que ne traversait plus aucun 
sentier humain ; devant nous s'ouvraient de temps 
à autre des vallées profondes, des déchirures noires 
et tourmentées ; l'air devenait de plus en plus vif, 
et nous rencontrions de gros nuages, aux contours 
nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés 
contre les mornes, les uns au-dessus de nos tètes, 
les autres sous nos pieds. 



XX 



Le soir nous étions presque arrivés à la zone 
centrale de Tile tahitienne : au-dessous de noua 



VoO LE MARIAGE DE LOTI 

se dessinaient dans la transparence de l'air tous 
les effondrements volcaniques, tous les reliefs des 
montagnes; — de formidables arêtes de basalte 
partaient du cratère central, et s'en allaient en 
rayonnant mourir sur les plages. — Autour de 
tout cela rimmense ojcéan bleu ; Thorizon monté 
si haut, que par une commune illusion d'optique, 
toute cette masse d*eau produisait à nos yeux un 
étrange effet concave. La ligne des mers passait 
au-dessus des plus hauts sommets; l'Oroena, le 
géant des montagnes tahitiennes, la dominait seul 
de sa majestueuse tête sombre. — Tout autour de 
l'île, une ceinture blanche et vaporeuse se dessi- 
nait sur la nappe bleue du Pacifique : l'anneau 
des récifs, la ligne des éternels brisants de corail. 

Tout au loin apparaissaient l'îlot de Toubouai- 
manou et l'île de Moorea; sur leurs pics bleuâtres, 
planaient de petits nuages colorés de teintes invrai- 
semblables, qui étaient comme suspendus dans 
l'immensité sans bornes. 

De si haut, nous observions, comme n'apparte- 
nant plus à la terre, tous ces aspects grandioses 
de la nature océanienne. — C'était si admirable- 
ment beau que nous restions tous deux en extase 
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et sans rien nous dire, assis l'un près de l'autre 
sur les pierres. 

— Loti, demanda Rarahu après un long silence, 
quelles sont tes pensées? {E loti, e aho ta oé manao 
iti ?) 

— Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu 
ne peux pas comprendre. Je pense, ô ma petite 
amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés 
des archipels perdus; que ces archipels sont ha- 
bités par une race mystérieuse bientôt destinée à 
disparaître ; que tu es une enfant de cette race 
primitive ; — que tout en haut d'une de ces îles, 
loin des créatures humaines, dans une complète 
solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur 
l'autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et 
que je t'aime. 

• Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, 
avant que les premiers hommes fussent nés, la 
main terrible d'Atua fit jaillir de la -mer ces mon- 
tagnes ; l'île de Tahiti, aussi brûlante que du fer 
rougi au feu, s'éleva comme une tempête, au 
milieu des flammes et de la fumée. 

» Les premières pluies qui vinrent rafraîchir 
la terre après ces épouvantes, tracèrent ce chemia 
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que le ruisseau de Fataoua suit encore aujourd'hui 
dans les bois. — Tous ces grands aspects que tu 
vois sont éternels ; ils seront les mêmes encore 
dans des centaines de siècles, quand la race des 
Maoris aura depuis longtemps disparu, et ne sera 
plus qu'un souvenir lointain conservé dans les 
livres du passé. 

— Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon 
aimé {e Loti, ta u hère) ; comment les premiers 
Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd'hui 
même ils n'ont pas de navires assez forts pour 
communiquer avec les îles situées en dehors de 
leurs archipels; comment ont-ils pu venir de ce 
pays si éloigné où, d'après la Bible, fut créé le pre- 
mier homme? Notre race difïère tellement de la 
tienne que j'ai peur, quoi que nous disent les 
missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas 
venu pour nous et ne nous reconnaisse point... 



Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l'Eu- 
rope pour une matinée d'automne, s'abaissait rapi- 
dement dans notre ciel ; il jetait sur ces tableaux 
gigantesques ses dernières lueurs dorées. — Les 
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gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans 
les gorges de basalte prenaient d'extraordinaires 
teintes de cuivre; — à Thorizon, l'Ile de Moorea 
s'épanouissait comme une braise, avec ses grands 
pics rougis, — éblouissants de lumière. 

Et puis tout cet incendie s'éteignit par la base, 
et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et 
la Croix-du-Sud et toutes les étoiles australes s'al- 
lumèrent dans le ciel profond. 

— Loti, dit Rarahu, — ton pays, à quelle hau- 
teur faudrait-il monter pour l'apercevoir?... 



XXI 



... Quand l'obscurité fut venue, Rarahu eut peur, 
cela va sans dire... 

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de 
connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds, ne 
s'entendaient plus ; pas même un léger craque- 
ment de branches, pas même un bruissement de 
feuilles; l'atmosphère était immobile. — On ne 



I 
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peut trouver de silence semblable que dans ces 
régions désertes, où les oiseaux mêmes n'habitent 
pas... 

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes 
d'arbres et de fougères, tout comme si nous eus- 
sions été en bas, dans des bois bien connus de 
Fataoua ; — mais on apercevait par échappées, à 
1 1 lueur pâle qui tombait des étoiles, la vertigineuse 
concavité bleuâtre de l'Océan, et on était comme 
en proie au sublime de Tisolement et de l'immen- 
sité. 

Tahiti est un des rares pays où Ton puisse im- 
punément s'endormir dans les bois, sur un lit de 
f 3uilles mortes et de fougères, avec un pareo pour 
couverture. — C'est là ce que nous fîmes bientôt 
tous deux, — après avoir toutefois choisi un lieu 
découvert, où aucune surprise ne fût à redouter 
de la part des Toupapahous... Encore, ces sombres 
rôdeurs de la nuit qui hantent de préférence les 
lieux où des êtres humains ont vécu, ne montent- 
ils guère aussi haut, dans les régions presque 
vierges où nous étions couchés... 

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. 
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Des étoiles et des étoiles... Des myriades d'étoiles 
brillantes, dans Tétonnaiite profondeur bleue; 
toutes les constellations iiv'sibles à TEurope, 
tournant lentement autour de la Croix-du-Sud... 

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux 
grands ouverts et sans rien dire ; tour à tour elle 
me regardait en souriant ou regardait en Tair... — 
Les grandes nébuleuses de Thémisphère austral 
scintillaient comme des taches de phosphore, lais- 
sant entre elles des espaces vides, de grandes 
trouées noires, où Ton n'apercevait plus aucune 
poussière cosmique, — et qui donnaient à Timc- 
gination une notion apocalyptique et terrifiante de 
rimmensité vide... 

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse 
noire qui descendait de TOroena et se dirigeait 
lentement vers nous... — Elle avait des formes 
extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En 
un instant elle nous enveloppa d'une obscurité 
si profonde, que nous cessâmes de nous voir. Une 
rafale passa dans l'air, nous couvrant de feuilles 
et de branches mortes, — en même temps qu'une 
pluie torrentielle nous inondait d'eau glacée... 
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A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d'un gros 
arbre contre lequel nous nous mîmes à Tabri, bien 
serrés Tun contre l'autre, — tremblant de froid 
tous deux, — et elle, de frayeur aussi un peu... 

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se 
leva, chassant devant lui les nuages et les fantômes. 
— En riant nous fîmes sécher nos vêtements au 
beau soleil, et, après un très frugal repas tahitien, 
nous commençâmes à redescendre... 



XXII 



... Le soir, harassés de fatigue, et très affamés 
aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans inci- 
dent nouveau,.. 

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, 
qui revenaient des forêts ; ils étaient vêtus du 
pareo national noué autour des reins ; en passant 
dans la zone des rosiers, ils s'étaient fait de larges 
couronnes semblables à celle de Rarahu, et por- 
taient au bout de longs bâtons leur récolte sur 
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leurs épaules nues : de beaux fruits de Tarbre- 
à-pain, et des bananes sauvages, rouges et ver- 
meilles. 

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond 
délicieux, sous une voûte odorante de citronniers 
en fleurs. 

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du 
frottement de deux branches sèches; un grand 
feu fut allumé, et les fruits cuits sous Therbe nous 
constituèrent un repas excellent dont les deux 
jeunes hommes inconnus nous offrirent joyeuse- 
ment la moitié, comme c'est là-bas la coutume... 

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant 
d'étonnements et d*émotions que d'un voyage en 
pays lointain. 

Son intelligence d'enfant s'était ouverte à une 
foule de conceptions nouvelles, — sur l'immensité 
et sur la formation des races humaines, sur le mys- 
tère de leurs destinées... 
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XXIII 



... Elles étaient à Papeete deux élégantes per- 
sonnes, Raraliu et son amie Téourahi, — qui don- 
naient le ton aux jeunes femmes pour certaines 
couleurs nouvelles d'étofles, certaines fleurs ou 
certaines coiflures. 

Elles allaient généralement pieds nus, les pau- 
vres petites, et leur luxe, qui consistait surtout en 
couronnes de roses naturelles, était un luxe bien 
modeste. Mais le charme et la jeunesse de leurs 
figures, la perfection et la grâce antique de leurs 
tailles, leur permettaient encore, avec de si simples 
moyens, d'avoir Tair parées et d'être ravissantes. 

Elles couraient souvent en mer, sur une mince 
pirogue à balancier qu'elles menaient elles-mêmes, 
et aimaient à venir en riant passer à poupe du 
Rendeer. 

Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle 
embarcation, couchée par le vent alise, prenait de» 
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vitesses surprenantes, — et alors, debout toutes 
deux, le regard animé, les cheveux flottants, elles 
glissaient sur l'eau comme des visions. — Elles 
savaient, par des flexions habiles de leur corps, 
maintenir Téquilibre de cette flèche qui les em- 
portait si vite, en laissant derrière elles une longue 
(rainée d^écume blanche... 



XXIV 



Taliili la délicieuse, celte reine poly- 
nésienne, celle ile d'Europe au milieu 
de rOcéan sauvage, — la perle el le 
diamant du cinquième monde. 

(DUMOHT o'UaTILLB.) 



La scène se passait chez la reine Pomaré, en 
novembre 1872. 

La cour, qui est le plus souvent pieds nus, 
étendue sur l'herbe fraîche ou sur les nattes de 
pandanus, était en fête ce soir-là, et en habits de 
luxe. 

J'étais assis au piano, et la partition de VAfri' 
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caine était ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le 
matin, était une innovation à la cour de Tahiti; 
c'était un instrument de prix qui avait des sons 
doux et profonds, — comme des sons d^orgue ou 
de cloches lointaines, — et la musique de Meyer- 
beer allait pour la première fois être entendue 
chez Pomaré. 

Debout près de moi, il y avait mon camarade 
Randle, qui laissa plus tard le métier de marin 
pour celui de premier ténor dans les théâtres d'A- 
mérique, et eut un instant de célébrité sous le 
Bom de Randetti, jusqu'au moment où, s'étant 
mis à boire, il mourut dans la misère. 

Il était alors dans toute la plénitude de sa voix 
et de son talent, et je n'ai entendu nulle part de^ 
voix d'homme plus vibrante et plus délicieuse. 
Nous avons charmé à nous deux bien des oreilles 
tahitiennes, dans ce pays où la musique est si 
merveilleusement comprise par tous, même par 
Jes plus sauvages. 

Au fond du salon — sous un portrait en pied 
d'elle-même, où un artiste de talent l'a peinte il 
y a quelque trente ans, belle et poétisée — était 
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assise la vieille reine, sur son trône doré, capi- 
tonné de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras 
sa petite fille mourante, la petite Pomaré V, qui 
fixait sur moi ses grands yeux noirs, agrandis par 
la fièvre. 

La vieille femme occupait toute la largeur de 
son siège par la masse disgracieuse de sa per- 
sonne. Elle était vêtue d'une tunique de velours 
cramoisi ; un bas de jambe nue s'emprisonnait 
tant bien que mal dans une bottine de satin. 

A côté du trône, était un plateau rempli de 
cigarettes de pandanus. 

Un interprète en habit noir se tenait debout 
près de cette femme, qui entendait le français 
comme une Parisienne, et qui n'a jamais consenti 
à en prononcer seulement un mot. 

L'amiral, le gouverneur et les consuls étaient 
assis près de la reine. 

Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, 
dure, il y avait encore de la grandeur ; il y avait 
surtout une immense tristesse, — tristesse de 
voir la mort lui prendre l'un après l'autre tous 
ses enfants frappés du même mal incurable, — 
tristesse de voir son royaume, envahi par la civi- 
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lisalion, s'en aller à la débandade, — et son beau 
pays dégénérer en lieu de prostitution... 

Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins ; 
— on voyait par là s'agiter plusieurs têtes couron- 
nées de fleurs, qui s'approchaient pour écouter : 
toutes les suivantes de la cour, Faïmana, coiffée 
comme une naïade, de feuilles et de roseaux ; — 
Téhamana, couronnée de fleurs de datura ; Téria, 
Raouréa, Tapou, Eréré, Taïréa, — Tiahoui et Ra- 
rahu. 

La partie du salon qui nie faisait face était en- 
tièrement ouverte ; la muraille absente, remplacée 
par une colonnade de bois des îles, à travers 
laquelle la campagne tahitienne apparaissait par 
une nuit étoilée. 

Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et 
lointain, se détachait une banquette chargée de 
toutes les femmes de la cour, cheffesses ou prin- 
cesses. Quatre torchères dorées, d'un style pom- 
padour, qui s'étonnaient de se trouver en pareil 
lieu, les mettaient en pleine lumière, et faisaient 
briller leurs toilettes, vraiment élégantes et belles. 
Leurs pieds, naturellement petits, étaient chaussés 
ce soir dans d'irréprochables bottines de satin. 
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C'était d^abord la spleadide Ariiuoore, en tu- 
nique de satin cerise, couronnée de péia, — Arii- 
noore, qui refusa la main du lieutenant de vais- 
seau français M..., qui s*était ruiné pour la 
corbeille de mariage, — et la main de Kaméha- 
méha V, roi des îles Sandwich. 

A côté d'elle, Paûra, son inséparable amie, type 
charmant de la sauvagesse, avec son étrange lai- 
deur ou son étrange beauté, — tête à manger du 
poisson cru et de la chair humaine, — singulière 
fille qui vit au milieu des bois dans un district 
lointain, — qui possède Téducation d'une miss 
anglaise, et valse comme une Espagnole... 

Titaûa, qui charma le prince Alfred d'Angle- 
terre, type unique de la Tahitienne restée belle 
dans l'âge mûr ; constellée de perles fines, la tête 
surchargée de reva-reva flottants. 

Ses deux filles, récemment débarquées d'une 
pension de Londres, déjà belles comme leur mère ; 
des toilettes de bal européennes, à demi dissimu- 
lées, par condescendance pour les désirs de la 
reine, sous des tapas tahitiennes en gaze blanche. 

La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec 
sa douce figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure 
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de roses du Bengale naturelles, piquées dans ses 
cheveux dénoués. 

La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse 
aux dents aiguës, en robe de velours. 

La reine Moé (Moé : sommeil ou mystère), en 
robe sombre, d'une beauté régulière et mystique, 
ses yeux étranges à demi fermés, avec une expres- 
sion de regard en dedans, comme les portraits 
d'autrefois. 

Derrière ces groupes en pleine lumière, dans la 
profondeur transparente des nuits d'Océanie, les 
cimes des montagnes se découpant sur le ciel 
étoile ; une touffe de bananiers dessinant leurs 
silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles, 
leurs grappes de fruits, semblables à des giran- 
doles terminées par des fleurs noires. Derrière ces 
arbres, les grandes nébuleuses du ciel austral fai- 
saient un amas de lumière bleue, et la Groix-du- 
Sud brillait au milieu. Rien de plus idéalement 
tropical que ce décor profond. 

Dans l'air, ce parfum exquis de gardénias et 
d'orangers, qui se condense le soir sous le feuillage 
épais ; un grand silence, mêlé de bruissements 
d'insectes sous les herbes ; et cette sonorité par- 
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ticulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose à 
subir la puissance enchanteresse de la musique. 
Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, 
se promène seul dans l'île qu'il vient de décou- 
vrir, et admire cette nature inconnue ; — morceau 
où le maître a si parfaitement peint ce qu'il savait 
d'intuition, les splendeurs lointaines de ces pays 
de verdure et de lumière. — Et Randle, promenant 
ses yeux autour de lui, commença de sa voix déli- 
cieuse : 

Pays merveilleux, 
Jardins fortunés. 



Oh! paradis... sorti de l'onde. 



L'ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de 
plaisir en entendant aiuii, à l'autre bout du monde, 
interpréter sa musique. 
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XXV 



Vers la fin de Tannée, une grande fête fut annon- 
cée dans Tîle de Moorea, à roccasion de la consé- 
cration du temple d*Afareahitu. 

La reine Pomaré manifesta à Vamiral à cheveux 
blancs l'intention de s*y rendre avec toute sa suite, 
le conviant lui-même à la cérémonie et au grand 
banquet qui devait s'ensuivre. 

L'amiral mit sa frégate à la disposition de la 
reii/:, et il fut convenu que le Rendeer appareille- 
rait pour transporter là-bas toute la cour. 

La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, 
pittoresque; elle s'était augmentée pour la cir- 
constance de deux ou trois cents jeunes femmes, 
qui avaient fait de folles dépenses de rem-reva et 
de fleurs. 

Un beau matin pur de décembre, le Rendeer 
ayant déjà largué ses grandes voiles blanches, se 
vit pris d'assaut par toute cette foule joyeuse. 
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J'avais eu mission d'aller, en grande tenue, cher- 
cher la reine au palais. 

Celle-ci, qui désirait s'embarquer sans mise en 
scène, avait expédié en avant toutes ses femmes, 
— et, en petit cortège intime, nous nous achemi- 
nâmes ensemble vers la plage, aux premiers rayons 
du soleil levant. 

La vieille reine en r obe rouge ouvrait la marche 
ea tenant par la main sa petite-fille si chérie, — 
et nous suivions à deux pas, la princesse Ariitéa, la 
reine Moé, la reine de Bora-Bora et moi. 

C'est là un tableau que je retrouve souvent dans 
mes souvenirs... Les femmes ont leurs heures de 
rayonnement, — et cette image d'Ariitéa marchant 
auprès de moi sous les arbres exotiques, dans la 
grande lumière matinale, — est celle que je revois 
encore, quand, à travers les distances et les années, 
je pense à elle... 

Lorsque le canot d'honneur qui portait la reine 
et les princesses accosta le Rendeer, les matelots 
de la frégate, rangés sur les vergues suivant le 
cérémonial d'usage, poussèrent trois fois le cri de : 
€ Vive Pomaré ! » et vingt et un coups de canon 
firent retentir les tranquilles plages de Tahiti. 
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Puis la reine et la cour entrèrent dans les appar- 
tements de Tamiral, où les attendait un lunch à 
i3ur goût composé de bonbons et de fruits, — le 
tout arrosé de vieux Champagne rose. 

Cependant les suivantes de toutes les classes 
s'étaient répandues dans les différentes parties du 
navire, où elles menaient grand et joyeux tapage, 
en lançant aux marins des oranges, des bananes et 
des fleurs. 

Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une 
petite personne de la suite royale ; Rarahu pensive 
et sérieuse, au milieu de ce débordement de gaîté 
bruyante. — Pomaré avait emmené avec elle les 
plus remarquables chœurs d^himéné de ses dis- 
tricts, et Rarahu étant un des premiers sujets du 
chœur d'Apiré avait été à ce titre conviée à la fête. 

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiare 
miri, — objet qui n'a point d'équivalent dans les 
accessoires de toilette des femmes européennes. 

Ce tiare est une sorte de dahlia vert que les 
femmes d'Océanie se plantent dans les cheveux, un 
peu au-dessus de Toreille, les jours de gala. — En 
examinant de près cette fleur bizarre, on s'aperçoit 
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qu'elle est factice ; elle est montée sur une tige de 
jonc, et composée des feuilles d'une toute petite 
plante parasite très odorante, sorte de lycopode rare 
qui pousse sur les branches de certains arbres des 
forêts. 

Les Chinois excellent dans Tart de monter des 
tiare très artistiques, qu'ils vendent fort cher aux 
femmes de Papeete. 

Le tiare est particulièrement l'ornement des 
fêtes, des festins et des danses ; lorsqu'il est ojffert 
par une Tahitienne à un jeune homme, il a le 
même sens à peu près que le mouchoir jeté par le 
saltan à son odalisque préférée. 

Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiare 
dans les cheveux. 

J'avais été mandé par Ariitéa pour lui faire 
société pendant ce lunch officiel, — et la pauvre 
petite Rarahu» qui n'était venue que pour moi, 
m'attendit longtemps sur le pont, pleurant en 
silence de se voir ainsi abandonnée. Punition bien 
sévère que je lui avais infligée là, pour un caprice 
d'enfant qui durait depuis la veille et lui avait déjà 
fait verser des larmes. 



10 
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XXVI 



La traversée durait depuis deux heures, nous 
approchions de Tile de Moorea. 

On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une 
dizaine de jeunes femmes, choisies parmi les plus 
connues et les f lus jolies, avaient été conviées à une 
collation que leur offraient les officiers. 

Rarahu en mon absence avait accepté d'y prendre 
part. — Elle était là, en compagnie de Téourahi et 
de quelques autres de ses amies ; elle avait essuyé 
ses pleurs et riait aux éclats. 

Elle ne parlait point français, comme la plupart 
des autres; — mais, par signes et par monosyllabes, 
elle entretenait une conversation très animée avec 
ses voisins qui la trouvaient charmante. 

Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie 
et de rhorreur, — au dessert, elle avait avec mille 
grâces offert son tiare à Plumkett. 

Elle était assez intelligente, il est vrai, pour 
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savoir qu'elle tombait bien, et que Plumkett ne 
voudrait pas comprendre. 



XXVII 



Comment peindre ce site enchanteur, la baie 
d'Afareahitu 1 

De grands mornes noirs aux aspects fantas- 
tiques ; des forêts épaisses, de mystérieux rideaux 
de cocotiers se penchant sur Teau tranquille ; — et, 
sous les grands arbres, quelques cases éparses, 
parmi les orangers et les lauriers-roses. 

Au premier abord on eût dit qu'il n'y avait 
personne dans ce pays ombreux ; — et pourtant 
toute la population de Moorea nous attendait là 
silencieusement, à demi cachée sous les voûtes de 
verdure. 

On respirait dans ces bois une fraîcheur hu- 
mide, une étrange senteur de mousse et de plantes 
exotiques ; tous les chœurs d'himéné de Mooréa 
étaient là, assis en ordre, au milieu des troncs 
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énormes des arbres ; tous les chanteurs d'un même 
district étaient vêtus d'une même couleur, — les 
uns de blanc, les autres de vert ou de rose ; 
toutes les femmes étaient couronnées de fleurs, — 
tous les hommes, de feuilles et de roseaux. Quel- 
ques groupes, plus timides ou plus sauvages, 
étaient restés dans la profondeur du bois, et nous 
regardaient de loin venir, à moitié cachés derrière 
les arbres. 

La reine quitta le Rendeer avec le même cérémo- 
nial qu'à l'arrivée et le bruit du canon se répercuta 
au loin dans les montagnes. 

Elle mit pied à terre, et s'avança conduite par 
Tamiral. — Nous n'étions déjà plus au temps où 
les indigènes l'enlevaient dans leurs bras, de peur 
que son pied ne touchât leur sol ; la vieille cou- 
tume qui voulait que tout territoire foulé par le 
pied de la reine devînt propriété de la couronne, 
est depuis longtemps oubliée en Océanie. 

Une vingtaine de lanciers à cheval, composant 
toute la garde d'honneur de Pomaré, étaient ran- 
gés sur la plage pour nous recevoir. 

Quand la reine parut, tous les chœurs d*himéné 
entonnèrent ensemble le traditionnel : la ora na 
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oe, Pomare vahiné ! (Salut à toi, reine Pomaré !) 
Et les bois retentirent d'une bruyante clameur. 

On eût cru mettre le pied dans quelque île 
enchantée, qui se serait éveillée soudain sous le 
coup d'une baguette magique. 



XXVIII 



Ce fut une longue cérémonie que la consécra- 
tion du temple d'Alareahitu. Les missionnaires 
firent en tahitien de grands discours, et les himéné 
chantèrent de joyeux cantiques à TÉterneL 

Le temple était bâti en corail ; le toit, en feuilles 
de pandanus, était soutenu par des pièces de bois 
des îles, que reliaient entre elles des amarrages de 
différentes couleurs, réguliers et compliqués; c'était 
le vieux style des constructions maories. 

Je vois encore ce tableau original : les portes du 
fond grandes ouvertes sur la campagne, sur un 
décor admirable de montagnes et de hauts pal- 
miers ; — auprès de la chaire du missionnaire, la 

10. 
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reine en robe noire, triste et recueillie, priant pour 
sa petite-lille, avec sa vieille amie la chefiesse de 
Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour 
d'elles en robes blanches. Le temple tout rempli de 
têtes couvertes de fleurs, — et Rarahu, que j'avais 
laissée partir du Rendeer comme une inconnue, 
mêlée à cette loule... 

Un grand silence se fit quand Vhiméné d'Apiré, 
qui avait été réservé pour la fin, entonna ses can- 
tiques — et je distinguai derrière moi la voix 
fraîche de ma petite amie, qui dominait le chœur. 
— Sous rinfluence d'une exaltation religieuse ou 
passionnée, elle exécutait avec frénésie ses varia- 
tions les plus fantastiques ; sa voix vibrait comme 
un son de cristal dans le silence de ce temple où 
elle captivait Tattention de tous. 



XXIX 



Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle 
du banquet. C'était en plein air, au milieu des 
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cocotiers, que les tables étaient dressées sous des 
tendelets de verdure. 

Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents 
personnes ; les nappes étaient couvertes de feuilles 
découpées et de fleurs d'amarantes . Il y avait une 
grande quantité de pièces montées, composées par 
des Chinois au moyen de troncs de bananiers et de 
diverses plantes extraordinaires. A côté des mets 
européens, se trouvaient en grande abondance les 
mets tahitiens : les pâtes de fruits, — les petits 
cochons rôtis tout entiers sous Therbe, — et les 
plats de chevrettes fermentées dans du lait. On 
puisait différentes sauces dans de grandes pirogues 
qui en étaient remplies et que des porteurs avaient 
grand'peine à promener à la ronde. Les chefs et les 
chefîesses venaient à tour de rôle haranguer la 
reine à tue- tête, av€C des voix si retentissantes et 
une telle volubilité qu'on les eût crus possédés. 
Ceux qui n'avaient point trouvé de place à table 
mangeaient debout, sur l'épaule de ceux qui avaient 
pu s'asseoir ; c'était un vacarme et une confusion 
indescriptibles... 

Assis à la table des princesses, j'avais affecté de 
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ne point prendre garde à Rarahu, qui était per- 
due fort loin de moi, parmi les gens d'Apiré. 



XXX 



Quand la nuit descendit sur les bois d'Afareahitu, 
la reine rejoignit le Farehaii du district où un loge- 
ment lui était préparé. Vami7'al à cheioeux blancs 
regagna la frégate, et la upa-upa commença. 

Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, 
s'étaient envolés avec le jour ; l'obscurité tiède et 
voluptueuse redescendait sur l'île sauvage ; comme 
au temps où les premiers navigateurs l'avaient 
nommée la nouvelle Cythère, tout était redevenu 
séduction, trouble sensuel et désirs effrénés. 

Et j'avais suivi Vamiral à cheveiuc blancs, aban- 
donnant Rarahu dans la foule affolée. 
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XXXI 



A bord, quand je fus seul, je montai tristement 
sur le pont du Rendeer, La frégate, le matin si ani- 
mée, était vide et silencieuse ; les mâts *fet les 
vergues découpaient leurs grandes lignes sur le 
ciel de la nuit; les étoiles étaient voilées, Pair 
calme et lourd, la mer inerte. 

Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur 
Teau leurs silhouettes renversées; on voyait de 
loin les feux qui à terre éclairaient la xipa-upa; 
des chants rauques e-t lubriques arrivaient en mur- 
mure confus, accompagnés à contre-temps par des 
coups de tam-tam. 

J'éprouvjiis un remords profond de l'avoir aban* 
donnée au milieu de cette saturnale ; une tristesse 
inquiète me retenait là, les yeux fixés sur ces 
feux de la plage ; ces bruits qui venaient de terre 
me serraient le cœur. 

L'une après l'autre, toutes les heures de la nuit 
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sonnèrent à bord du Rendeer, sans que le sommeil 
vînt mettre fin à mon étrange rêverie. Je Taimais 
bien, la pauvre petite; les Tahitiens disaient d'elle : 
c'est la petite femme de Loti. C'était bien ma pe- 
tite femme en effet; par le cœur, par les sens, je 
Taimais bien. Et, entre nous deux, il y avait des 
abîmes pourtant, de terribles barrières, à jamais 
fermées; elle était une petite sauvage; entre nous 
qui étions une même chair, restait la différence 
radicale des races, la divergence des notions pre- 
mières de toutes choses ; si mes idées et mes con- 
ceptions étaient souvent impénétrables pour elle, 
les siennes aussi Tétaient pour moi ; mon enfance, 
ma patrie, ma famille et mon foyer, tout cela 
resterait toujours pour elle Tincompréhensible et 
rinconnu. Je me souvenais de cette phrase qu'elle 
m'avait dite un jour : « J'ai peur que ce ne soit 
pas le même Dieu qui nous ait créés. » En effet, 
nous étions enfants de deux natures bien séparées 
et bien différentes, et l'union de nos âmes ne pou- 
vait être que passagère, incomplète et tourmentée. 
Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons 
si loin l'un de l'autre, tu vas redevenir et rester 
une petite fille maorie, ignorante et sauvage, tu 
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mourras dans Tîle lointaine, seule et oubliée, — et 
Loti peut-être ne le saura même pas... 

A Thorizon une ligne à peine visible commen- 
çait à se dessiner du côté du large : c'était l'île de 
Tahiti. Le ciel blanchissait à l'Orient; les feux 
s'éteignaient à terre, et les chan-ts ne s'entendaient 
plus. 

Je songeais que, à cette heure particulièrement 
voluptueuse du matin, Rarahu était là, énervée 
par la danse, et livrée à elle-même. Et cette pensée 
me brûlait comme un fer rouge. 



xxxn 



Dans l'après-midi, la reine et les princesses s'em- 
barquèrent de nouveau pour retourner à Papeete. 
Qjand elles eurent été reçues avec les honneurs 
d'usage, je restai les yeux fixés sur les canots nom- 
breux, pirogues et baleinières qui ramenaient leur 
suite; la foule s'était augmentée encore d'une 
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quantité de jeunes femmes de Moorea qui vou- 
laient prolonger la fête à Tahiti. 

Enfin, je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait 
aussi. Elle avait changé sa tapa blanche pour ulc 
tapa rose, et mis des fleurs fraîches dans ses che- 
veux; on voyait plus nettement son tatouage sur 
son front décoloré, et les cercles bleuâtres s'étaient 
accentués sous ses yeux. 

Sans doute elle était restée à la upa-upa jusque u 
matin, mais elle était là, elle revenait, et c'était 
pour le moment tout ce que je désirais d'elle. 



XXXIII 



La traversée s'était eflectuée par un beau temps 
calme. 

C'était le soir, le soleil venait de disparaître ; la 
frégate glissait sans bruit, en laissant derrière elle 
des ondulations lentes et molles qui s'en allaient 
mourir au loin sur une mer unie comme un mi- 
r Àv. De grands nuages sombres étaient plaqués 
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çà et là dans le ciel, et tranchaient violemment sur 
la teinte jaune pâle du soir, dans une étonnante 
transparence de Tatmosphère. 

A l'arrière du Rendeer, un groupe de jeunes 
femmes se détachait gracieusement sur la mer et 
sur les paysages océaniens. C'était un groupe dont 
la vue' me causa un étonnement extrême : Ariitéa 
et Rarahu, causant ensemble comme des amies; 
auprès d'elles, Maramo, FaïniâLa et deux autres 
suivantes de la cour. 

Il était question d'un hiniéné composé par Ra- 
rahu, et qu'elles allaient chanter ensemble. 

En effet, elles entonnaient un chant nouveau en 
trois parties, Ariitéa, Rarahu et Maramo. 

La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, 
disait nettement ces paroles, dont aucune ne fut 
perdue pour moi ; 



— € Heahaa noa iho (e) ! — « Humble simplement 
te tara no Paia (e) même le sommet du Paia 

(le grand morue de Bora- 
Bora). 
i tou nei tai ia oe, tau hoa auprès de ma ici douleur 
(e) l ehahei... pour toi^ ô luun amant! hé- 

las 1... 

11 
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— t Ua iriti hoi au (e) ! 
i le tumu no te tiare, 



ei faaite i tau tai ia oc, tau 
hoa (e) l chahe!... 

— € Ua taa tau hoa (e) ! 
ei Farani te fenua, 

e ncva oe to mata, ai ta c 
hio hoi au (e) ! ehahe !... > 



— « Ai arraché aussi moi 
les racines du tiaj'é [la, fleur 
des fêtes, c'est-à-dire: il n'y 
aura plus pour moi ni joie 
ni fête), 

pour faire connaître ma 
douleur pour toi, ô mon 
amant ! hélas ! 

— € Tu es parti, mon 
amant, pour de France la 
terre, 

tourneras en haut tes yeux, 
pas verrai de nouveau moi ! 
hélas !... > 



Traduction grossière : 

— « Ma douleur pour toi est plus haute que le sommet 
du Pala, ô mon amant ! hélas... 

— « J'ai arraché les racines du tiare pour marquer 
ma douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !... 

— < Tu es parti, mon bien -aimé, vers la terre de 
France ; tu lèveras tes yeux vers moi , mais je ne te ver- 
rai plus! hélas!... » 



Ce chant qui vibrait tristement le soir sur Tîm- 
mensité du Grand Océan, répété avec un rythme 
étrange par trois voix de femmes, est resté à jamais 
gravé dans ma mémoire comme Tun des plus pei- 
gnants souvenirs que m'ait laissés la Polynésie. •• 
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XXXIV 



Il était nuit close cfuand lo cortéofo bruyant fit son 
entrée dans Papeete, au milieu d'un grand concours 
de peuple. 

Au bout d'un instant nous nous retrouvâmes 
marchant côte à cote, Rarahu et moi, dans le sen- 
tier qui menait à notre demeure. Un môme sen- 
timent nous avait ramenés tous deux sur cette 
route, où nous avancions sans nous parler, comme 
deux enfants boudeurs qui ne savent plus com- 
ment revenir Tun à l'autre. 

Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes 
entrés nous nous regardâmes... 

J'attendais une scène, des reproches et des 
larmes. Au lieu de tout cela, elle sourit en détour* 
nant la tête, avec un imperceptible mouvement 
d'épaules, une expression inattendue de désen- 
chantement, d'amère tristesse et d'ironie. 

Co sourire et ce mouvement en disaient autant 
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qu'un bien long discours; ils disaient d'une ma- 
nière concise et frappante à peu près ceci : 

Je le savais bien, va, que je n'étais qu'une petite 
créature inférieure, jouet de hasard que tu t'es 
donné. Pour vous autres, hommes blancs, c'est 
tout ce que nous pouvons être. Mais que gagne- 
rais- je à me fâcher ? Je suis seule au monde; à loi 
ou à un autre, qu'importe ? J'étais ta maîtresse ; 
ici était notre demeure : je sais que tu me désires 
encore. Mon Dieu, je reste et me voilà !... 

La petite fille naïve avait fait de terribles progrès 
dans la science des choses de la vie ; l'enfant sau- 
vage était devenue plus forte que son maître et le 
dominait. 

Je la regardais en silence, avec surprise et tris- 
tesse ; j'en avais une immense pitié. Et ce fut moi 
qui demandai grâce et pardon, pleurant presque et 
la couvrant de baisers. 

Elle m'aimait encore, elle, comme on aimerait 
un être surnaturel, que l'on pourrait à peine saisir 
et comprendre. 

Des jours doux et paisibles d'amour succédèrent 
encore à cette aventure d'Afareahitu; l'incident fut 
oublié, et le temps reprit son cours énervant... 



LE BIARIAGE DE LOTI 185 



XXXV 



Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était des- 
cendue cliez nous avec deux autres jeunes femmes 
de ses fetiif de Papéuriri. 

Elle me prit à part un soir avec Tair grave qui 
précède les entretiens solennels, et nous allâmes 
nous asseoir dans le jardin sous les lauriers-roses. 

Tiahoui était une petite femme sage, plus sé- 
rieuse que ne le sont d'ordinaire les Tahitiennes; 
dans son district éloigné, elle avait suivi avec 
admiration les instructions d'un missionnaire indi- 
gène : elle avait la foi ardente d'une néophyte. Dans 
le cœur de Rarahu, où'elle savait lire comme dans 
un livre ouvert, elle avait vu d'étranges chos-es : 

— Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. 
Quand tu seras parti, que va-t-elle devenir? 

En effet, l'avenir de Rarahu tourmentait mon 
cœur ; avec la différence si complète de nos na- 
tures, je ne savais qu'imparfaitement saisir tout ce 
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qu'il y avait en elle de contradictions et d'égare- 
ments. Je comprenais pourtant qu'elle était per- 
due, perdue de corps et d'àme. C'était peut-être 
pour moi un charme de plus, le charme de ceux 
qui vont mourir, et plus que jamais je me sentais 
l'aimer... 

Personne n'avait l'air plus doux ni plus paisible 
cependant, que ma petite amie Rarahu ; silen- 
cieuse presque toujours, calme et soumise, elle 
n'avait pius jamais de ses colères d'enfant d'autre- 
fois. Elle était gracieuse et prévenante pour tous. 
Quand on arrivait chez nous, et qu'on la voyait 
là, assise à l'ombre de notre véranda, dans une 
pose heureuse et nonchalante, souriant à tous du 
sourire mystique des Maoris, on eût dit que notre 
case et nos grands arbres abritaient tout un poème 
de bonheur paisible et inaltérable. 

Elle avait pour moi des instants de tendresse 
infinie ; il semblait alors qu'elle eût besoin de se 
sarrer contre son unique ami et soutien dans ce 
monde ; dans ces moments, la pensée de mon 
départ lui faisait verser des larmes silencieuses, 
et je songeais encore à ce projet insensé que 
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j'avais fait jadis, de rester pour toujours auprès 
d'elle. 

Parfois elle prenait la vieille Bible qu'elle avait 
apportée d'Apiré ; elle priait avec extase, et la foi 
ardente et naïve rayonnait dans ses yeux. 

Mais souvent aussi elle s'isolait de moi et je 
retrouvais sur ses lèvres ce même sourire de doute 
et de scepticisme qui avait p iru pour la première 
fois le soir de notre retour d'Afareahitu. Elle sem- 
blait regarder au loin, dans le vague, des choses 
mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient 
de sa petite enfance sauvage ; ses questions inat- 
tendues sur des sujets sicgulièrement profonds 
dénotaient le dérèglement de son imagination, le 
CDurs tourmenté de ses idées. 

Son sang maori lui brûlait les veines ; elle avait 
des jours de fièvre et de trouble profond, pendant 
lesquels il semblait qu'elle ne fût plus elle-même. 
Elle m'était absolument fidèle, dans le sens que 
les femmes de Papeete donnent à ce mot, c'est- 
à-dire qu'elle était sage et réservée vis-à-vis des 
jeunes gens européens ; mais je crus savoir qu'elle 
avait de jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, 
et feignis de ne pas voir ; elle n'était pas tout à 
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fait responsable, la pauvre petite, de sa nature 
étrangement ardente et passionnée. 

Physiquement elle n'avait encore aucun des 
signes qui en Europe distinguent les jeunes filles 
malades de la poitrine : sa taille et sa gorge étaient 
arrondies et correctes comme celles des belles 
statues de la Grèce antique. Et cependant, la petite 
toux caractéristique, pareille à celle des enfants 
de la reine, devenait chez elle plus fréquente, et 
le cercle bleuâtre s'accentuait sous ses grands yeux. 

Elle était une petite personnification touchante 
et triste de la race polynésienne, qui s'éteint au 
contact de notre civilisation et de nos vices, et ne 
sera plus bientôt qu'un souvenir dans l'histoire 
d'Océanie... 



XXXVI 



Cependant le moment du départ était arrivé, le 
Rendeer s'en allait en Californie, t te fenxm Cali- 
fornia, comme disait la petite-fille de la reine. 
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Ce n'était pas le départ définitif, il est vrai; au 
retour nous devions nous arrêter encore à Vile 
délicieuse un mois ou deux, en passant. Sans cette 
certitude de revenir, il est probable qu'à ce mo- 
ment-là je ne serais pas parti : la laisser pour tou- 
jours eût été au-dessus de mes forces, et m'eût 
brisé le cœur. 

A l'approche du départ, j'étais étrangement ob- 
sédé par la pensée de cette Taïmaha, qui avait été 
la femme de mon frère Rouéri. Il m'était extrê- 
mement pénible, je ne sais pourquoi, de partir 
sans la connaître, et je m'en ouvris à la reine, en la 
priant de se charger de nous ménager une entrevue. 

Pomaré parut prendre grand intérêt à ma de- 
mande : 

— Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir? Il 
t'en avait donc parlé, Rouéri? Il ne l'avait donc 
point oubliée ? 

Et la vieille reine sembla se recueillir dans de 
tristes souvenirs du passé, retrouvant peut-être 
dans sa mémoire l'oubli de quelques-uns, qu'elle 
avait aimés, et qui étaient partis pour ne plus 
revenir. 



11. 
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XXXVII 



C'était le dernier soir du Rendeer... 

Il résultait des reuseiguemeuts pris à la hâte 
par la reine que Taïmaha était depuis la veille à 
Taïti ; — et le chef des mutoï du palais avait été 
chargé de lui porter Tordre de se trouver à l'heure 
du coucher du soleil suv la plage, en face du 
Rendeer. 

A l'heure du rendez- vous, nous y fûmes, Rarahu 
et moi. 

Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint 
pas ; — je l'avais prévu. 

Avec un singulier serrement de cœur, je voyais 
s'envoler ces derniers moments de notre dernière 
soirée. — - J'attendais avec une inexplicable anxiété ; 
j'aurais donné cher à cet instant pour voir cette 
créature, dont j'avais rêvé dans mon enfance, et 
qui était liée au lointain et poétique souvenir de 
Rouéri ; et j'avais le pressentiment qu'elle ne 
paraîtrait point... 
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Nous avions demandé des renseignements à des 
vieilles femmes qui passaient : 

— Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ; 
emmenez avec vous notre petite fille que voici, qui 
la connaît et vous Tindiquera. Quand vous l'aurez 
trouvée, vous direz à notre enfant de rentrer au 
logis. 



XXXVIII 

DANS LA GRANDE RUE 



La rue bruyante était bordée de magasins chi- 
nois; des marchands, qui avaient de petits yeux 
en amande et de longues queues, vendaient à la 
foule du thé, des fruits et des gâteaux. — Il y avait 
sous les vérandas des étalages de couronnes de 
fleurs, de couronnes de pandanus et de tiare qui 
embaumaient ; les Tahitiennes circulaient en chan- 
tant; quantité de petites lanternes à la mode du 
Céleste Empire éclairaient les échoppes, ou bien 
pendaient aux branches touffues des arbres. — 
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C'était un des beaux soirs de Papeete; tout cela 
était gai et surtout original. — - On sentait dans 
l'air un bizarre mélange d'odeurs chinoises de 
sandal et de monoï, et de parfums suaves de gar- 
dénias ou d'orangers. 

La soirée s'avançait, et nous ne trouvions rien. 
— La petite Téhamana, notre guide, avait beau 
regarder toutes les femmes, elle n'en reconnaissait 
aucune. — Le nom de Taïmaha même était in- 
connu à toutes celles que nous interrogions; nous 
passions et repassions au milieu de tous ces 
groupes qui nous regardaient comme des gens 
ayant perdu l'esprit. — Je me heurtais contre 
l'impossibilité de rencontrer un mythe, — et 
chaque minute qui s'écoulait augmentait ma tris- 
tesse impatiente. 

Après une heure de cette course, dans un endroit 
obscur, sous de grands manguiers noirs, — la 
petite Téhamana s'arrêta tout à coup devant une 
femme qui était assise à terre, la tète dans ses 
mains et semblait dormir. 

— Téra! cria-t-elle. (C'est celle-ci I) 

Alors je m'approchai d'elle et me penchai cu- 
rieusement pour la voir : 



LE MARIAGE DE LOTI 193 

— Es-tu Taïmaha?... demandai-je, — en trem- 
blant qu'elle me répondît : non ! 

— Oui ! répondit-elle immobile. 

— Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ? 

— Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec 
nonchalance, — c'est moi, Taïmaha, la femme de 
Rouéri, le marin dont les yeux sommeillent {mata 
moé), c'est-à-dire : qui n'est plus... 

— Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri ! — 
Suis-moi dans un lieu plus écarté où nous puis- 
sions causer ensemble. 

— Toi?... son frère? dit-elle simplement, avec 
un peu de surprise, — mais avec tant d'indiffé- 
rence que j'en restai confondu. 

Et je regrettais déjà d'être venu remuer cette 
cendre, pour n'y trouver que banalité et désen- 
chantement. 

Pourtant elle s'était levée pour me suivre. — Je 
les pris par la main l'une et l'autre, Rarahu et 
Taïmaha, et m'éloignai avec elles de cette foule 
tahitienne où personne ne m'intéressait plus... 
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XXXIX 



RÉVÉLATIONS 



Dans un sentier solitaire où s'entendait encore 
le bruit lointain de la foule, — sous Tombre 
épaisse des arbres, dans la nuit noire, — Taïmaha 
s'arrêta et s assit : 

— Je suis fatiguée, dit- elle avec une grande las- 
situde ; Rarahu, dis-lui de me parler ici, je n'irai 
pas plus loin ; — c'est son frère, lui ?... 

A ce moment, une idée que je n'avais jamais eue 
me traversa l'esprit : 

— N'as-tu pas d'enfants de Rouéri?... lui de- 
mandai-je. 

— Si, répondit-elle, après une minute d'hésita- 
tion, mais d'une voix assurée pourtant ; — si, 
deux !... 

Il y eut un long silence, après cette révélation 
inattendue. Une foule de sentiments s'éveillaient 
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en moi, seatimeiits d'un genre inconnu, impres- 
sions tristes et intraduisibles. 

Il est de ces situations dont on ne peut rendre 
par des mots Tétrangeté saisissante. — Le charme 
du lieu, les influences mystérieuses de la nature, 
avivent ou transforment les émotions ressenties, 
et on ne sait plus, môme imparfaitement, les 
exprimer. 



XL 



Une heure après, Taimaha et moi nous quittions 
Papeete, qui déjà s'était endormi ; cette dernière 
soirée du Rendeer était terminée, et quantité de 
marins du bord étaient entrés dans les cases tahi- 
tiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes 
femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble 
sensuel passait sur ce pays, comme après les soirs 
de grandes fêtes. 

Mais j'étais sous l'empire d'émotions profondes, 
et j'avais pour l'instant oublié jusqu'à Rarahu... 
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Elle était rentrée seule, elle, et m'attendait en 
pleurant dans notre chère petite case, où je devais, 
dans la nuit, revenir pour la dernière fois. 

Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi ; 
nous suivions d'un pas rapide la plage océanienne. 
La pluie tombait, la pluie tiède des tropiques ; 
Taïmaha insouciante et silencieuse laissait tremper 
la longue tapa de mousseline blanche qui traînait 
derrière elle sur le sable. 

On n'entendait dans ce calme de minuit que 
le bruit monotone de la mer, qui brisait au farge 
sur le corail. 

Sur nos tètes, de grands palmiers penchaient 
leurs tiges flexibles; à Thorizon les pics de Tîle 
de Moorea se dessinaient légèrement au-dessus 
de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur indé- 
cise et embrumée de la lune. 

Je regardais Taïmaha, et je l'admirais ; elle était 
restée, malgré ses trente ans, un type accompli 
de la beauté maorie. Ses cheveux noirs tombaient 
en longues tresses sur sa robe blanche ; sa cou- 
ronne de roses et de feuilles de pandanus lui 
donnait la nuit un air de reine ou de déesse. 
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Exprès, j'avais fait passer cette femme devant 
une case déjà ancienne, à moitié enfouie sous la 
verdure et les plantes grimpantes, celle qu'elle 
avait dû jadis habiter avec mon frère. 

— Connais-tu cette case, Taïmaha ? lui de- 
mandai- je... 

— Oui ! répondit-elle en s'animant pour la pre- 
mière fois ; oui, c'était celle-ci la case de Rouéri !... 



XLI 



Nous nous dirigions tous deux, à cette heure 
déjà avancée de la nuit, vers le district de Faaa, 
où Taïmaha allait me montrer son plus jeune fils 
Atario. 

Avec une condescendance légèrement railleuse, 
elle s'était prêtée à cette fantaisie de ma part, fan- 
taisie qu'avec ses idées tahitiennes elle s'expliquait 
à peine. 

Dans ce pays où la misère est inconnue et le 
travail inutile, où chacun a sa place au soleil et ^^^ 
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Tombre, sa place dans Teau et sa nourriture dans 
les bois, — les enfants croissent comme les plantes, 
libres et sans culture, là où le caprice de leurs 
parents les a placés. La famille n'a pas cette cohé- 
sion que lui donne en Eurcp% à défaut d'autre 
cause, le besoin de lutter pour vivre. 

Atario, l'enfant né depuis le départ de Rouéri, 
habitait le district de Faaa ; par suite de cet usage 
général d'adoption, il avait été confié aux soins 
de fetii (de parents) éloignés de sa mère... 

Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, 
avait le front et les grands yeux de Rouéri (te 
rae, te mata rahï), habitait avec la vieille mère de 
Taïmaha, dans cette île de Moorea qui découpait 
là-bas à notre horizon sa silhouette lointaine. 

A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu 
dans un bois de cocotiers. Taïmaha me prit par la 
main, et m'emmena sous bois dans cette direction, 
par un sentier connu d'elle. 

Quand nous eûmes marché quelques minutes 
dans l'obscurité, sous la voûte des grandes palmes 
mouillées de pluie, nous trouvâmes un abri de 
chaume, où deux vieilles femmes étaient acccou- 
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pies devant un feu de branches. Sur quelques 
mots inintelligibles prononcés par Taïmaha, les 
deux vieilles se dressèrent sur leurs pieds pour 
mieux me regarder, et Taïmaha elle-même, appro 
chant de mon visage un brandon enflammé, se 
mit à m'examiner avec une extrême attention. 
C'était la première fois que nous nous voyions 
tous deux en pleine lumière. 

Quand elle eut terminé son examen, elle sourit 
tristement. Sans doute elle avait retrouvé en moi 
les traits déjà connus de Rouéri, — les ressem- 
blances des frères sont frappantes pour les étran- 
gers, — même lorsqu'elles sont vagues et incom- 
plètes. 

Moi, j'avais admiré ses grands yeux, son beau 
profil régulier, et ses dents brillantes, rendues 
plus blanches encore par la nuance de cuivre de 
son teint... 

Nous continuâmes notre route en silence, et 
bientôt nous aperçûmes les cases d'un district, 
mêlées aux masses noires des arbres. 

— Tera Faaa ! (voici Faaa), dit-elle avec un sou- 
rire... 

Taïmaha me conduisit à la porte d'une case en 
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bourao enfouie sous des arbres-à-pain, des mau- 
guiers et des tamaris. 

Tout le monde semblait profondément endormi 
à rintérieur, et, à travers les claies de la muraille, 
elle appela doucement pour se faire ouvrir. 

Une lampe s'alluma et un vieillard au torse nu 
apparut sur la porte en nous faisant signe d'en- 
trer. 

La case était grande ; c'était une sorte de dortoir 
où étaient couchés des vieillards. La lampe indi- 
gène, à huile de cocotier, ne jetait qu'un filet de 
lumière dans ce logis, et dessinait à peine toutes 
ces formes humaines sur lesquelles passait le vent 
de la mer. 

Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes,. où elle 
prit un enfant qu'elle m'apporta... 

— ... Mais non ! dit-elle, quand elle fut près 
de la lampe, je me trompe, ce n'est pas lui !... 

Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit 
à examiner d'autres lits où elle ne trouva point 
Tenfant qu'elle cherchait. Elle promenait au bout 
d'une longue tige sa lampe fumeuse, et n'éclairait 
que des vieilles femmes peaux- rouges immobiles et 
rigides, roulées dans des pareo d'un bleu sombre 
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à grandes raies blanches ; on les eût prises pour 
des momies roulées dans des draps mortuaires... 

Un éclair d'inquiétude passa dans les yeux ve- 
loutés de Taïmalia : 

— Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils 
Atario?... 

La vieille Huahara se souleva sur son coude dé- 
charné, et fixa sur nous son regard effaré par le 
réveil : 

— Ton fils n'est plus avec nous, Taïmaha, dit- 
elle ; il a été adopté par ma sœur Tiatiara-honui 
(araignée), qui habite à cinq cents pas d'ici, au 
bout du bois de cocotiers... 



XLIl 



Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit 
noire. 

A la case de Tiatiara-honui, môme scène, même 
cérémonie de réveil, semblable à une évocation de 
fantômes. 
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On éveilla un enfant qu'on m'apporta. Le pauvn» 
petit tombait de sommeil ; il était nu. Je pris sa 
tête dans mes mains et l'approchai de la lampe que 
tenait la vieille Araignée, sœur de Huahara. L'en- 
fant, ébloui, fermait les yeux. 

— Oui ! celui-ci est bien Atarîo, dit a loi* 
Taïmaha qui était restée à la porte. 

— C'est le fils de mon frère?... lui demandai-)!' 
d'une façon qui dut la remuer jusqu'au fond du 
cœur. 

— Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était 
solennelle, oui, c'est le fils de ton frère Rouéri!.». 

La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose 
pour l'habiller, mais l'enfant s'était rendormi entre 
mes mains ; je l'embrassai doucement et le recou- 
chai sur sa natte. Puis je fis signe à Taînuiha de 
me suivre, et nous reprimes le chemin do Papeete. 

Tout cela s'était passé comme dans un rêve. 
J'avais à peine pris le temps de le regarder, et 
cependant ses traits d'enfant s'étaient gravés dans 
ma mémoire, de même que, la nuit, une image 
très vive, qu'on a perçue un instant, persiste et 
reparait encore, après qu'on a fermé les yeux* 

J'étais singulièrement troublé, et mes idées 
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étaient bouleversées ; j'avais perdu toute cons- 
cience du temps et de Theure qu'il pouvait bien 
être. Je tremblais de voir se lever le jour et d'ar- 
river juste à temps pour le départ du Rendeer sans 
pouvoir retourner dans ma chère petite case, ni 
même embrasser Rarahu que peut-être je ne rever- 
rais plus... 



XLIII 



Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me de- 
manda : 

— Tu reviendras demain ? 

— Non, dis-je, je pars de grand malin pour la 
terre de Californie. 

Un moment après, elle demanda avec timidité : 

— Rouéri t'avait parlé de Taïmaha? 

Peu à peu Taïmaha s'animait en parlant ; peu à 
peu son cœur semblait s'éveiller d'un long som- 
meil. — Elle n'était plus la même créature, insou- 
ciante et silencieuse; elle me questionnait d'une 
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voix émue, sur celui qu'elle appelait Rouéri, et 
m'apparaissait enfin telle que je Tavais désirée, 
conservant, avec un grand amour et une tristesse 
profonde, le souvenir de mon frère... 

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays 
de minutieux détails que Rouéri lui avait appris ; 
elle savait encore jusqu'au nom d'enfant qu'on me 
donnait jadis dans mon foyer chéri ; elle me le 
redit en souriant, et me rappela en même temps 
une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne 
puis décrire l'effet que me produisirent ce nom et 
ces souvenirs, conservés dans la mémoire de cette 
femme, et répétés là par elle, en langue polyné- 
sienne... 

Le ciel s'était dégagé ; nous revenions par une 
nuit magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés 
par la lune, au cœur de la nuit, dans le grand 
silence de deux heures du matin, avaient un 
charme plein d'enchantement et de mystère. 

Je reconduisis Taïmaha jusqu'à la porte de la 
case qu'elle habitait à Papeete. — Sa résidence 
habituelle était la case de sa vieille mère Hapoto, 
au district de Téaroa, dans l'île de Moorea. 
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En la quittant, je lui parlai de l'époque pro- 
bable de mon retour, et voulus lui faire promettre 
de se trouver alors à Papeete, avec ses deux fils. 
— Taïmaha promit par serment, mais, au nom de 
ses enfants, elle était redevenue sombre et bizarre ; 
ses dernières réponses étaient incohérentes ou mo- 
queuses, son cœur s'était refermé ; en lui disant 
adieu, je la vis telle que je devais la retrouver plus 
tard, incompréhensible et sauvage... 



XLIV 



Il était environ trois heures quand je rejoignis 
l'avenue tranquille où Rarahu m'attendait; on sen- 
tait déjà dans l'air la fraîcheur humide du matin. 
— Rarahu, qui était restée assise dans l'obscurité, 
jeta se-s bras autour de moi quand j'entrai. 

Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de 
garder pour elle ces confidences, pour que celte 
histoire depuis longtemps oubliée ne redevint pas 
la fable des femmes de Papeete. 

12 
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C'était notre dernière nuit... et les incertitudes 
do retour, et les distances énormes qui allaient 
nous séparer, jetaient sur toutes choses un voile 
d'indicible tristesse... A cet instant des adieux, 
Rarahu se montrait sous un jour suave et déli- 
cieux ; elle était bien la petite épouse de Loti ; elle 
était doucement touchante dans ses transports 
d'amour et de larmes. Tout ce que Taffection pure 
et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer 
au cœur d'une petite fille passionnée de quinze 
ans, elle le disait dans sa langue maorie, avec des 
expressions sauvages et des images étranges. 



XLV 



Les premières lueurs indécises du jour vin- 
rent m'éveiller après quelques moments de som- 
meil. 

Dans cette confusion, dans cette angoisse inex- 
pliquée, qui est particulière au réveil, je retrouvai 
mêlées ces idées : le départ, quitter Tîle délicieuse, 
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abandonner pour toujours ma case sous les grands 
arbres, et ma pauvre petite amie sauvage, — et 
puis, Taïmaha et ses fils, — ces nouveaux person- 
nages à peine entrevus la nuit, et qui venaient 
encore, à la dernière heure, m'attacher à ce pays 
par des liens nouveaux... 

La triste lueur blanche du matin filtrait par mes 
fenêtres ouvertes... Je contemplai un instant Ra- 
rahu endormie, et puis je l'éveillai en Tembras- 
sant : 

— ...Ah! oui, Loti, dit-elle... c'est le jour, tu 
me réveilles, et il faut partir. 

Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa 
sa plus belle tunique ; elle mit sur sa tête sa cou- 
ronne fanée et son tiare de la veille, en faisant le 
serment que jusqu'à mon retour elle n'en aurait 
pas d'autres. 

J'entr'ouvris la porte du jardin ; je jetai un 
coup d'œil d'adieu à nos arbres, à nos fouillis de 
plantes ; j'arrachai une branche de mimosas, une 
toufle de pervenches roses, — et le chat nous suivit 
en miaulant, comme jadis il nous suivait au ruis- 
seau d'Apiré... 

Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et 



20S LE MARIAGE DE LOTI 

moi, en nous donnant la main, nous descendîmes 
tristement à la plage, pour la dernière fois. 

Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silen- 
cieuse; toutes les filles de la reine, toutes les 
jeunes femmes de Papeete, auxquelles le Rendeer 
enlevait des amis ou des amants, étaient assises à 
terre ; quelques-unes pleuraient ; les autres, im- 
mobiles, nous regardaient venir. 

Rarahu s'assit au milieu d'elles sans verser une 
larme, — et le dernier canot du Rendeer m'emporta 
à bord... 

Vers huit heures, le Rendeer leva l'ancre au son 
du fifre. 

Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descen- 
dait à la plage pour me voir partir, comme, douze 
ans auparavant, elle était venue, à dix-sept ans, 
voir partir Rouéri qui ne revint plus. 

Elle aperçut Rarahu et s'assit près d'elle. 

C'était une belle ruatinée d'Océanie, tiède et 
tranquille ; il n'y avait pas un souffle dans l'at- 
mosphère ; cependant des nuages lourds s'amon- 
celaient tout en haut dans les montagnes ; ils for- 
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maient un grand dôme d'obscurité, au-dessous 
duquel le soleil du matin éclairait en plein la plage 
d'Océanie, les cocotiers verts et les jeunes femmes 
en robes blanches. 

L'heure du départ apportait son charme de tris- 
tesse à ce grand tableau qui allait disparaître. 



XLVI 



Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus 
qu'une masse confuse, la case abandonnée de mon 
frère Rouéri fut encore longtemps visible au bord 
de la mer, et mes yeux restèrent fixés sur ce point 
perdu dans les arbres. 

Les nuages qui couvraient les montagnes des- 
cendaient rapidement sur Tahiti ; ils s'abaissèrent 
comme un rideau immense, sous lequel l'île en- 
tière fut bientôt enveloppée. — La pointe aiguë du 
morne de Fataoua parut encore dans une déchirure 
du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses 
masses sombres ; un grand vent alise se leva sur 

12. 
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la mer, qui devint verte et houleuse, et la pluie 
d'orage commença à tomber. 

Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans 
ma cabine obscure; je me jetai sur ma couchette 
de marin, en me couvrant du pareo bleu, déchiré 
par les épines des bois, que Rarahu portait autre- 
fois pour vêtement dans son district d'Apiré... Et 
tout le jour je restai là étendu, à ce bruit monotone 
d'un navire qui roule et qui marche, à ce bruit 
triste des lames qui venaient Tune après l'autre 
battre la muraille sourde du Rendeer... Tout le 
jour, plongé dans cette sorte de méditation triste, 
qui n'est ni la veille ni le sommeil, et où venaient 
se confondre des tableaux d'Océanie et des souve- 
nirs lointains de mon enfance. 

Dans le demi-jour verdàtre qui filtrait de la 
mer, à travers la lentille épaisse de mon sabord, 
se dessinaient les objets singuliers épars dans ma 
chambre, — les coiffures de chefs océaniens, les 
images embryonnaires du dieu des Maoris, les 
idoles grimaçantes, les branches de palmier, les 
branches de corail, les branches quelconques arra- 
chées, à la dernière heure, aux arbres de notre 
jardin, des couronnes flétries et encore embau- 
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mées, de Rarahu ou d'Arîitéa, — et le dernier 
bouquet de pervenches roses, coupé à la porte de 
notre demeure. 



XLVII 



Un peu après le coucher du soleil, je devais 
prendre le quart, et je montai sur la passerelle. 
Le grand air vif, la brise qui me fouettait le visage, 
me ramenèrent aux notions précises de la vie 
réelle, au sentiment complet du départ. 

Celui que je remplaçais pour le service de nuit, 
c'était John B..., mon cher frère John, dont Taf- 
fection douce et profonde était depuis longtemps 
mon grand recours dans les douleurs de la 
vie : 

— Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me 
rendant le quart, elles sont là-bas derrière nous; 
et je n'ai pas besoin de te les nommer, tu les 
connais... 

Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine 



r 
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visibles à rhorizon : Tlle de Tahiti, et Tlle de Moo- 
rea... 

John resta près de moi jusqu'à une heure avancée 
de la soirée; je lui contai ma soirée de la veille, il 
savait seulement que j'avais fait la nuit une longue 
course, que je lui cachais quelque chose de triste 
et d'inattendu. J'avais perdu l'habitude des larmes, 
mais depuis la veille j'avais besoin de pleurer ; 
dans l'obscurité du banc de quart, personne ne 
le vit que mon frère John : auprès de lui je pleurai 
là comme un enfant. 

La mer était grosse, et le vent nous poussait ru- 
dement dans la nuit noire. C'était comme un réveil, 
un retour au dur métier des marins, après une 
année d'un rêve énervant et délicieux, dans l'île la 
plus voluptueuse de la terre.. 

... Deux silhouettes lointaines, deux nuages à 
peine visibles à l'horizon : Tile de Tahiti et lile de 
Moorea... 

L'île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure 
en pleurant dans ma case déserte, — dans ma 
chère petite case que battent la pluie et le vent de 
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la nuit, — et Tîle de Moorea qu'habite Taamari, 
reniant qui a « le front et les yeux de mon 
frère... ». 

Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui 
ressemble à mon frère Georges, quelle chose 
étrange I c'est un petit sauvage, il s'appelle Taa- 
mari; le foyer de la patrie lui sera toujours in- 
connu, et ma vieille mère ne le verra jamais. 
Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce, 
presque une impression consolante. Au moins, 
tout ce qui était Georges n'est pas fini, n'est pas 
mort avec lui... 

Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par 
la mort dans quelque pays lointain, jeté dans le 
néant ou l'éternité, moi aussi, j'aimerais revivre à 
Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore 
moi-même, qui serait mon sang mêlé à celui de 
Rarahu ; je trouverais une joie étrange dans l'exis- 
tence de ce lien suprême et mystérieux entre elle 
et moi, dans l'existence d'un enfant maori, qui 
serait nous deux fondus dans une même créature... 

Je ne croyais pas tant l'aimer, la pauvre petite. 
Je lui suis attaché d'une manière irrésistible et 
pour toujours ; c'est maintenant surtout que j'en 
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ai coDscieDce. Mon Dieu, que j*aimais ce pays 
d'Océanie ! J'ai deux patries maintenant, bien 
éloignées Tune de l'autre, il est vrai ; — mais je 
reviendrai dans celle-ci que je viens de quitter, 
et peut-être y finirai-je ma vie.. 



TROISIÈME PARTIE 



I 



Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu, 
capitale des îles Saodwich, une relâche fort gaie 
qui dura deux mois. 

Là, c'était la race maorie arrivée déjà à un degré 
de civilisation relative plus avancé qu'à Tahiti. 

Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux et 
doré; des fêtes à l'européenne, des ministres et 
des généraux empanachés et légèrement grotes- 
ques ; tout un personnel drôle, repoussoir mul- 
tiple sur lequel se détachait la figure gracieuse de 
la reine Emma. Des dames de la suite très élé- 
gantes et parées. Des jeunes ûlles du même sang 



216 LE MARUGE DE LOTI 



que Rarahu transformées ea misses; des jeunes 
filles qui avaient son type, son air un peu sauvage 
et ses grands cheveux, — mais qui faisaient venir 
de France, par la voie des paquebots du Japon, 
leurs gants à plusieurs boutons et leurs toilettes 
parisiennes. 

Honolulu, une grande ville avec des tramways, 
un bizarre mélange de population ; des Hawaïens 
tatoués dans les rues, des commerçants américains 
et des marchands chinois. 

Un beau pays, une belle nature ; une belle végé- 
tation, rappelant de loin celle de Tahiti, mais 
moins fraîche et moins puissante pourtant que celle 
de l'île aux vallées profondes et aux grandes fou- 
gères. 

Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome 
dur, issu de la même origine ; quelques mots ce- 
pendant étaient les mêmes, et les indigènes me 
comprenaient encore. Je me sentis là moins loin 
de rile chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la 
côte d'Amérique. 
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II 



A San-Francisco de Californie, notre seconde 
relâche, où nous arrivâmes après un mois de tra- 
versée, je trouvai cette première lettre de Rarahu 
qui m'attendait. (Elle avait été remise au consulat 
d'Angleterre par un bâtiment américain chargé de 
nacre, qui avait quitté Tahiti quelques jours après 
notre départ.) 



I te Lolî, taata huero lave lave no le alimarara pere- 
tani no te pahi auai Rendeer, 

(A Loti, homme porle-aiguillellcs de Famiral anglais 
dj navire à vapeur "Rendeei',) 



E tau hère ili e ! mon cher petit ami ! 

E tau tiare noanoa no le ma fleur parfumée du 

aMahi e ! soir ! 

e mea r(^ le mauiui no mon mal est grand dans 

tau mafalu. mon cœur. 

no le mea e ai la hio au de ne plus le voir... 
ia oe... 

El tau fetia laiao e ! mon étoile du matin \ 

13 



à 
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te oto lia nei ra tau 
mata 

no le mea e aila hoi oe 
amuri noa tu !... 



mes yeux se fondent dans 
les pleurs. 

de ce que tu ne reviens 
plus!... 



la ora na oe i te Atua 
mau. 

Nd to oe hoa iti, 

R ARA nu. 



Je te salue par le vrai 
Dieu, dans la foi chré- 
l ;nne. 

Ta petite amie, 

RARAUU. 



Je répondis à Rarabu par une longue lettre, 
écrite dans un tahitien correct et classique, — 
qu'un bâtiment baleinier fut chargé de lui faire 
parvenir, par l'intermédiaire de la reine Po- 
maré. 

Je lui donnais l'assurance de mon retour pour 
les derniers mois de l'année, et la priais d'en 
informer Taïmaha, en lui rappelant ses ser- 
liients. 
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III 



nORS-D'CEUVRE CHINOIS 



Un souvenir saugrenu, qui n'a rien de commun 
avec ce qui précède, encore moins avec ce qui va 
suivre, — qui n'a avec cette histoire qu'un simple 
lien chronologique, un rapport de dates : 

La scène se passait à minuit, — en mai 1873, — 
dans un théâtre du quartier chinois de San-Fran- 
cisco de Californie. 

Vêtus de costumes de circonstance, William et 
moi, nous avions gravement pris place au parterre. 
Acteurs, spectateurs, machinistes, — tout le monda 
était chinois, excepté nous. 

On était à un moment pathétique d'un grand 
drame lyrique que nous ne comprenions point. 
Les dames des galeries cachaient derrière leurs 
éventails leurs tout petits yeux retroussés en 
amande, et minaudaient sous le coup de leur 
émotion comme des figurines de potiches. Les. 
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artistes, revêtus de costumes de l'époque des dy- 
nasties éteintes, poussaient des hurlements sur- 
prenants, inimaginables, avec des voix de chats de 
gouttières ; — l'orchestre, composé de gongs et de 
guitares, faisait entendre des sons extravagants, 
des accords inouïs. 

Efiet de nuit. Les lumières étaient baissées. — 
Devant nous, le public du parterre, — un aligne- 
ment de tètes rasées, ornées d'impayables queues 
que terminaient des tresses de soie. 

Il nous vint une idée satanique, — dont l'exécu- 
tion rapide fut favorisée par la disposition des 
sièges, l'obscurité, la tension des esprits : attacher 
les queues deux à deux, et déguerpir... 

Gonfucius! 



IV 



... La Californie, Quadra et Vancouver, l'Amé- 
rique russe... Six mois d'expéditions et d'aventures 
qui ne tiennent en rien à cette histoire. 
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Dans ces pays, on se sentait plus près de TEu- 
rope et déjà bien loin de TOcéanie. 

Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve 
auprès duquel la réalité présente n'intéressait plus. 

En septembre il fut fortement question de ren- 
trer en Europe par TAustralie et le Japon ; « l'a- 
miral à cheveux blancs > voulait traverser TOcéan 
Pacifique dans Thémisphère nord, en laissant à 
d'efiroyables distances dans le sud Vile délicieuse. 

Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me met- 
fait Tangoisse au cœur... Rarabu avait dû m'écrire 
plusieurs lettres, mais la vie errante que nous 
menions sur les côtes d'Amérique les empêchait 
de me parvenir, et je ne recevais plus rien d'elle... 



... Dix mois ont passé. 

Le Rendeer, parti le l®*" novembre de San-Fran- 
cisco, se dirige à toute vitesse vers le sud. Il s'est 
engagé depuis deux jours dans cette zone qui 
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sépare les régions tempérées des régions chaudes, 
et qui s'appelle : zone des calmes tropicaux. 

Hier, c'était un calme morne, avec un ciel gris 
qui rappelait encore les régions tempérées ; l'air 
était froid, un rideau de nuages immobiles et tout 
d'une pièce nous voilait le soleil. 

Ce matin nous avons passé le tropique, et la 
m. se en scène a brusquement changé; c'est bien 
ce ciel étonnamment pur, cet air vif, tiède, déli- 
cieux, de la région des alises, et cette mer si bleue, 
asile des poissons volants et des dorades. 

Les plans sont changés, nous revenons en Europe 
par le sud de l'Amérique, le cap Horn et l'océan 
Atlantique ; Tahiti est sur notre route dans le 
Pacifique, et l'amiral a décidé qu'il s'y arrêterait 
en passant. Ce sera peu, rien qu'une relâche de 
quelques jours, quand après, tout sera fini pour 
jamais ; mais quel bonheur d'arriver, surtout après 
avoir craint de ne pas revenir !... 

... J'étais accoudé sur les bastingages, regardant 
la mer. Le vieux docteur du Rendeer s'approcha 
de moi, en me frappant doucement sur l'épaule : 

— Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous 
rôvez : nous y serons bientôt, dans votre île, et 
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même nous allons si vite que ce sont, je pense, vos 
amies tahitiennes qui nous tirent à elles... 

— Il est incontestable, docteur, répondis-je, que 
si elles s'y mettaient toutes,. - 



VI 



26 novembre 1873 

En mer. — Nous avons passé hier par un grand 
vent au milieu des îles Pomotous, 

La brise tropicale souffle avec force, le ciel est 
nuageux. 

A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant. 

C'est John qui Ta vue le premier ; une forme 
indécise au milieu des nuages : la pointe de Faaa. 

Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea 
se dessinent par tribord, au-dessus d'une panne 
transparente. 

Les poissons volants se lèvent par centaines. 

Vîle délicieuse est là tout près... Impression sin- 
gulière, qui ne peut se traduire.. • 
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Cependant la brise apporte déjà les parfums tahi- 
tiens, des boulïées d'orangers et de gardénias en 
fleurs. 

Une masse énorme de nuages pèse sur toute 
rile. On commence à distinguer sous ce rideau 
sombre la verdure et les cocotiers. Les montagnes 
défilent rapidement : Papenoo, le grand morne de 
Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare- 
Ute, et la baie de Papeete. 

J'avais peur d'une désillusion, mais l'aspect de 
Papeete est enchanteur. Toute cette verdure dorée 
fait do loin un efïet magique au soleil du soir. 

Il est sept heures quand nous arrivons au mouil- 
lage : personne sur la plage, à nous regarder arri- 
ver. Quand je mets pied à terre il fait nuit... 

On est comme enivré de ce parfum tahitien qui 
se condense le soir sous le feuillage épais... Cette 
ombre est enchanteresse. C'est un bonheur étrange 
de se retrouver dans ce pays... 

... Je prends l'avenue qui mène au palais. Ce 
soir elle est déserte. Les bouaros l'ont jonchée de 
leurs grandes fleurs jaune pâle et de leurs feuilles 
mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité pro- 
fonde. Une tristesse inquiète, saits cause connue, 
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me pénètre peu à peu au milieu de ce silence inat- 
tendu; on dirait que ce pays est mort... 

J'approche de Thabitation de Pomaré... Les filles 
de la reine sont là, assises et silencieuses. Qu^l 
caprice bizarre a retenu là ces créatures indolentes, 
qui en d'autres temps fussent venues joyeusement 
au-devant de n^ous... Cependant elles se sont pa- 
rées ; elles ont mis de longues tuniques blanches, 
et des fleurs dans leurs cheveux; elles attendent. 

Une jeune femme qui se tient debout à Técart, 
une forme plus svelte que les autres, attire mon 
regard, et instinctivement je me dirige vers elle. 

— Aue! Loti /.... dit-elle en me serrant de toutes 
ses forces dans ses bras... 

Et je rencontre dans Tobscurité les joues douces 
et les lèvres fraîches de Rarahu... 



VII 



Rarahu et moi, nous passâmes la soirée â errer 
sans but dans les avenues de Papeete ou dansles 
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jardins de la reine; tantôt nous marchions au 
hasard dans les allées qui se présentaient à nous ; 
tantôt nous nous étendions sur Therbe odorante, 
dans les fouillis épais des plantes... 11 est de ces 
heures d*ivresse qui passent, et qu'on se rappelle 
ensuite toute une vie ; — ivresses du cœur, ivresses 
des sens sur lesquelles la nature d'Océanie jetait 
son charme indéfinissable, et son étrange prestige. 

Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au 
milieu de ce bonheur de nous revoir; tous deux 
nous sentions que c'était la fin, que bientôt nos 
destinées seraient séparées pour jamais... 

Rarahu avait changé ; dans l'obscurité, je la sen- 
tais plus frêle, et la petite toux si redoutée sortait 
souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour, je 
vis sa figure plus pâle et plus accentuée ; elle avait 
près de seize ans ; elle était toujours adorablement 
jeune et enfant ; seulement elle avait pris plus que 
jamais ce quelque chose qu'en Europe on est con- 
venu d'appeler distinction, elle avait dans sa petite 
physionomie sauvage une distinction fine et su- 
prême. Il semblait que son visage eût pris ce 
charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir... 

Par une fantaisie bien inattendue, elle s'était fait 
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admettre au nombre des suivantes du palais ; elle 
avait précisément demandé d*être au service d'A- 
riitéa, à laquelle elle appartenait en ce moment, et 
qui s'était prise à beaucoup Taimer. Dans ce mi- 
lieu, elle avait puisé certaines notions de la vie 
des femmes européennes ; elle avait appris, surtout 
à mon intention, l'anglais qu'elle commençait 
presque à savoir; elle le parlait avec un petit 
accent singulier, enfantin et naïf ; sa voix semblait 
plus douce encore dans ces mots inusités, dont 
elle ne pouvait pas prononcer les syllabes dures. 

C'était bizarre d'entendre ces phrases de la 
langue anglaise sortir de la bouche de Rarahu ; je 
l'écoutais avec étonnement, il semblait que ce fût 
une autre femme... 

Nous passâmes tous deux, en nous donnant la 
main comme autrefois, dans la grande rue qui 
jadis était pleine de mouvement et d'animation. 

Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes 
étalées sous les vérandas. Là même tout était dé- 
sert. Je ne sais quel vent de tristesse, depuis notre 
départ, avait soufflé sur Tahiti... 

C'était jour de réception chez le goiu|tt|^ur 
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français ; nous nous approchâmes de sa demeure. 
Par les fenêtres ouvertes, on plongeait dans les 
salons éclairés ; il y avait là tous mes camarades 
du Rendeery et toutes les femmes de la cour ; la 
reine Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa. 
On se demanda plus d'une fois sans doute : < Où 
donc est Harry Grant ?... > Et Ariitéa put répondre 
avec son sourire tranquille : 

— Il est certainement avec Rarahu, qui est 
maintenant ma suivante pour rire, et qui l'atten- 
dait depuis le coucher du soleil devant le jardin 
de la reine. 

Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que 
pour Tinstant le reste n'existaft plus pour lui... 

Une petite créature qu'on tenait sur les genoux 
dans le coin le plus tranquille du salon, m'avait 
seule aperçu et reconnu; sa voix d'enfant, déjà 
bien affaiblie et presque mourante, cria : 

— la ora na. Loti! (Je te salue. Loti !) 

C'était la petite princesse Pomaré V, la fillo 
adorée de la vieille reine. 

J'embrassai par la fenêtre sa petite main qu'elle 
me tendait, et l'incident passa inaperçu du public... 
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Nous continuâmes à errer tous deux ; nous n'a- 
vions plus de gîte où nous retirer ensemble; Ra- 
rahu était influencée comme moi par la tristesse 
des choses, le silence et la nuit. 

A minuit elle voulut rentrer au palais, pour 
faire son service auprès de la reine et d'Ariitéa. 
Nous ouvrîmes sans bruit la barrière du jardin et 
nous avançâmes avec précaution pour examiner 
l3S lieux. C'est qu'il fallait éviter les regards du 
vieil Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde sou- 
vent le soir sous les vérandas de ses domaines. 

Le palais s'élevait isolé, au fond du vaste en- 
clos; sa masse blanche se dessinait clairement à 
la faible clarté des étoiles ; on n'entendait nulle 
part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais 
de Pomaré prenait ce même aspect qu'il avait 
autrefois, quand je le voyais dans mes rêves d'en- 
f ince. Tout était endormi à l'entour; Rarahu, ras- 
surée, monta par le grand perron, en m'e disant 
adieu. 

Je descendis à la plage, prendre mon canot pour 
rentrer à bord ; tout ce pays me semblait ce soir-là 
d'une tristesse désolée. 
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Pourtant c'était une belle nuit tahitiene, et les 
étoiles australes resplendissaient... 



VIII 



Le lendemain Rarahu quitta le service d'Ariiléi 
qui ne s'y opposa point. 

. Notre case sous les grands cocotiers, qui était 
restée déserte en mon absence, se rouvrit pour 
nous. Le jardin était plus fouillis que jamais, et 
tout envahi par les herbes folles et les goyaviers ; 
les pervenches roses avaient poussé et fleuri jusque 
dans notre chambre... Nous reprimes possession 
du logis abandonné avec une joie triste. Rarahu y 
rapporta son vieux chat fidèle, qui était demeuré 
son meilleur ami et qui s'y retrouva en pays connu. 

... Et tout fut encore comme aux anciens jours... 
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IX 



Les oiseaux commandés par la petite princesse 
m'avaient donné la plus grande peine en route, la 
plus grande peine que des oiseaux puissent don- 
ner. — Une vingtaine survivaient, sur trente qu'ils 
avaient été d'abord, encore se trouvaient-ils très 
fatigués de leur traversée, — une vingtaine de 
petits êtres dépeignés, gluants, piteux, qui avaient 
été autrefois des pinsons, des linottes et des char- 
donnerets. — Cependant ils furent agréés par l'en- 
fant malade, dont les grands yeux noirs s'éclai- 
rèrent à leur vue d'une joie très vive. 

— Mea maitai ! (C'est bien , dit-elle, c'est bien, 
Loti !) 

Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus 
grands charmes; — déplumés, souffreteux, ils 
chantaient tout de même, — et la petite reine les 
écoutait avec ravissement. 
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X 



Papeete, 28 novembre 1873 . 

A sept heures du matin, —heure délicieuse entre 
toutes dans les pays du soleil, — j'attendais, dans 
le jardin de la reine, Taïmaha, à qui j'avais fait 
donner rendez-vous. 

De ravis même de Rarahu, Taïmaha était une 
incompréhensible créature qu'elle avait à peine pu 
voir depuis mon départ et qui ne lui avait jamais 
donné que des réponses vagues ou incohérentes au 
sujet des entants de Rouéri. 

A l'heure dite, Taïmaha parut en souriant, et 
vint s'asseoir près de moi. Pour la première fois je 
voyais en plein jour cette femme qui, l'année pré- 
cédente, m'était apparue d'une manière à moitié 
fantastique, la nuit, et à l'instant du départ. 

— Me voici, Loti, dit-elle, — en allant au-devant 
de mes premières questions, — mais mon fils 
Taimari n'est pas avec moi; deux fois j'avais 
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chargé le chef de son district de ramener ici : mais 
il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, 
lui, n'est plus à Tahiti ; la vieille Huahara l'a fait 
partir pour l'île de Raiatéa, où une de ses sœurs 
désirait un fils. 

Je me heurtais encore contre l'iaupossible, — 
contre Tinertie et les inexplicables bizarreries du 
caractère maori. 

Taïmaha souriait. — Je sentais qu'aucun reproche, 
aucune supplication ne la toucheraient plus. Je 
savait que ni prières, ni menaces, ni intervention de 
la reine ne pourraient obtenir que dans des délais 
si courts on me fit venir de si loin cet enfant que 
je voulais connaître. Et je ne pouvais prendre mon 
parti de m'éloigner pour toujours sans l'avoir vu. 

— Taïmaha, dis-je après un moment de réflexion 
silencieuse, nous allons partir ensemble pour l'Ile 
de Moorea. Tu ne peux pas refuser au frère de 
Rouéri de l'accompagner dans son voyage chez ta 
vieille mère, pour lui montrer ton fîls. 

Et pourtant j'étais bien avare de ces quelques 
jours derniers passés à Papeete, bien jaloux de ces 
dernières heures d'amour et d'étrange bonheur... 
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XI 



Papeete, 29 novembre. 

Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie 
de lai upa-upa; encore la foule des Tahitiennes de- 
vant le palais de Pomaré ; une dernière grande fête 
au clair des étoiles comme autrefois. 

Assis sous la véranda de la reine, je ienais dans 
ma main la main amaigrie de Rarahu, qui portait 
dans ses cheveux une profusion inusitée de fleurs 
et de feuillage. Près de nous était assise Taïmaha, 
qui nous contait sa vie d'autrefois, sa vie avec 
Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de 
douce sensibilité ; elle avait versé des larmes 
vraies, en reconnaissant certa-in pareo bleu, — 
pauvre relique du passé que mon frère avait jadis 
rapportée au foyer, et que moi j'avais trouvé plaisir 
à ramener en Océanie. 

Notre voyage à Moorea était décidé en principe ; 
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il n'y avait plus que les difficultés matérielles qui 
en retardaient Texécution. 



XII 



!•' décembre 1873. 

Le départ pour Moorea s'organisa de grand ma- 
tin sur la plage. 

Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait 
passage à Taïmaha et à moi sur la recommandation 
de la reine. — Il emmenait aussi deux jeunes 
hommes de son district, et deux petites filles qui 
tenaient des chats en laisse. Ce fut en face même 
de la case abandonnée de Rouéri que nous vînmes 
nous embarquer ; le hasard avait amené ce rappro- 
chement. 

Ce n'était pas sans grand'peine que ce voyage 
avait pu s'arranger, l'amiral ne comprenait point 
quelle nouvelle fantaisie me prenait d'aller courir 
dans cette île de Moorea, et, en raison du peu de 
temps que le Rendeer devait passer à Papeete, il 
m'avait pendant deux jours refusé l'autorisation 
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de partir. De plus, les vents régnants rendaient 
les communications difficiles entre les deux pays, 
et la date de mon retour à Tahiti restait probléma- 
tique. 

On mettait à Teau la baleinière de Talari ; les 
p:issagers apportaient leur léger bagage et pre- 
naient gaiment congé de leurs amis ; nous allions 
partir. 

A la dernière minute, Taïmaha, changeant brus- 
quement d'idée, refusa de me suivre ; elle alla 
s'appuyer contre la case de Rouéri, et, cachant sa 
tète dans ses mains, elle se mit à pleurer. 

Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent 
rien contre la décision inattendue de cette femme, 
et force nous fut de nous éloigner sans elle. 



XIII 



La traversée dura près de quatre heures ; au 
large, le vent était fort et la mer grosse, la ba- 
leinière se remplit d'eau. 
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Les deux chats passagers, fatigués de crier, 
s'étaient couchés tout mouillés auprès des deux 
petites filles, qui ne donnaient plus signe de vie. 

Tout trempés, nous abordâmes loin du point que 
nous voulions atteindre, dans une baie voisine du 
district de Papetoaï, — pays sauvage et enchan- 
teur, où nous tirâmes la baleinière au sec sur le 
corail. 

Il y avait très loin, de ce lieu au district de 
Mataveri qu'habitaient les parents de Taïmaha et le 
fils de mon frère. 

Le chef Tauïro me donna pour guide son fils 
Tatari, et nous partîmes tous deux par un sentier 
à peine visible, sous une voûte admirable de pal- 
miers et de pandanus. 

De loin en loin nous traversions des villages 
bâtis sous bois, où les indigènes assis à Tombre, 
immobiles et rêveurs comme toujours, nous regar- 
daient passer. — Des jeunes filles se détachaient 
des groupes, et venaient en riant nous offrir des 
cocos ouverts et de Teau fraîche. 

A mi-chemin, nous fîmes halte chez le vieux chef 
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Taïrapa, du district de Téharoa. C'était un grave 
vieillard à cheveux blancs, qui vint au-devant de 
nous appuyé sur Tépaule d'une petite fille délicieu- 
sement jolie. 

Jadis il avait vu l'Europe et la cour du roi 
Louis-Philippe. Il nous conta ses impressions 
d'alors et ses étonnements; on eût cru entendre le 
vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au Roi- 
Soleil. 



XIV 



Vers trois heures de l'après-midi, je fis mes 
adieux au chef Taïrapa, et continuai ma route. 

Nous marchâmes encore une heure environ, dans 
des sentiers sablonneux, sur des terrains que Ta- 
tari me dit appartenir à la reine Pomaré. 

Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où 
des milliers de cocotiers balançaient leur tête au 
veut de la mer. 

On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasé. 
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aussi infime, qu'un insecte microscopique circu- 
lant sous de grands roseaux. — Toutes ces hautes 
tiges grêles étaient, comme le sol, d'une monotone 
couleur de cendre ; et, de loin en loin, un panda- 
nus ou un laurier-rose chargé de fleurs jetait une 
nuance éclatante sous cette immense colonnade 
grise. — La terre nue était semée de débris de 
madrépores, de palmes desséchées, de feuilles 
mortes. — La mer, d'un bleu foncé, déferlait sur 
une plage de coraux brisés d'une blancheur c!e 
neige ; à Thorizon apparaissait Tahiti, à demi 
perdu dans la vapeur, baigné dans la grande lu- 
mière tropicale. 

Le vent sifflait tristement là-dessous, comme 
parmi des tuyaux d'orgues gigantesques ; ma tête 
s'emplissait de pensées sombres, d'impressions 
étranges, — et ces souvenirs de mon frère, que 
j'étais venu là invoquer, revivaient comme ceux 
de mon enfance, à travers la nuit du passé... 
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XV 



— Voici, dit Talari, les personnes de la famille 
de Taïmaha; Tentant que tu cherches doit être là, 
ainsi que sa vieille grand*nière Hapoto. 

Nous apercevions en effet devant nous un groupe 
d'indigènes assis à Tombre; c'étaient des enfants 
et des femmes dont les silhouettes obscures se pro- 
filaient sur la mer étincelanle. 

Mon cœur battait fort en approchant d'eux, à la 
pensée que j'allais voir cet enfant inconnu, déjà 
aimé, — pauvre petit sauvage, lié à moi-même par 
les puissants liens du sang. 

— Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, — celle-ci 
est Hapoto, la mère de Taïmaha, dit Tatari en me 
montrant une vieille femme qui me tendit sa main 
tatouée. 

— Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant 
un enfant qui était assis à mes pieds. 

J'avais pris dans mes bras avec amour cet enfant 
de mon frère ; -— je le regardais, cherchant à recon- 
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Daître en lui les traits déjà lointains de Rouéri. 
C'était un délicieux enfant, mais je retrouvais dans 
sa figure ronde les traits seuls de sa mère, le re- 
gard noir et velouté de Taïmaha. 

Il me semblait bien jeune aussi : dans ce pays, 
où les hommes et les plantes poussent si vite, 
j'attendais un grand garçon de treize ans, au 
regard profond comme celui de Georges, et pour la 
première fois un doute amèrement triste me tra* 
versa l'esprit... 



XVI 



Vérifier l'époque de la naissance de Taamari 
était chose difficile, — et j'interrogeai inutilement 
les femmes. Là-bas où les saisons passent inaper- 
çues, dans un éternel été, la notion des dates est 
incomplète, — et les années se comptent à peine. 

— Cependant, dit Hapoto, on avait remis au 
chef des écrits qui étaient comme les actes de 

14 
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naissance de tous les enfants de la famille, — et ces 
papiers étaient conservés dans le farehau du dis- 
trict. 

Une jeune fille, à ma prière, partit pour les cher- 
cher, au village de Tehapeu, en demandant deux 
heures pour aller et revenir. 

Ce site où nous étions avait quelque chose de 
magnifique et de terrible ; rien dans les pays d'Eu- 
rope ne peut faire concevoir l'idée de ces paysages 
de la Polynésie; ces splendeurs et cette tristesse 
ont été créées pour d'autres imaginations que les 
nôtres. 

Derrière nous, les grands pics s'élançaient dans 
le ciel clair et profond. Dans toute l'étendue de 
cette baie, déployée en cercle immense, les coco- 
tiers s'agitaient sur leurs grandes tiges ; la puis- 
sante lumière tropicale élincelait partout. — Le 
vent du large soufflait avec violence, les feuilles 
mortes voltigeaient en tourbillons; la mer et le 
corail faisaient grand bruit... 

J'examinai ces gens qui m'entouraient; ils me 
semblaient difiérents de ceux de Tahiti ; leurs 
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figures graves avaient une expression plus sauvage. 

L'esprit s*endort avec l'habitude des voyages ; on 
se fait à tout, — aux sites exotiques les plus sin- 
guliers, comme aux visages les plus extraordi- 
naires. A certaines heures pourtant, quand Tesprit 
s'éveille et se retrouve lui-même, on est frappé 
tout à coup de l'étrangeté de ce qui vous entoure. 

Je regardais ces indigènes comme des inconnus, 
— pénétré pour la première fois des différences 
radicales de nos races, de nos idées et de nos im- 
pressions; bien que je fusse vêtu comme eux, et 
que je comprisse leur langage, j'étais isolé au milieu 
d'eux tous, autant que dans l'île du monde la plus 
déserte. 

Je sentais lourdement reflroyable distance qui 
me séparait de ce petit coin de la terre qui est le 
mien, Timmensité de la mer, et ma profonde soli- 
tude... 

Je regardai Taamari et l'appelai près de moi : il 
appuya familièrement sur mes genoux sa petite 
tête brune. Et je pensai à mon frère Georges qui 
dormait à cette heure, du sommeil éternel, couché 
dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur la côte 
lointaine du Bengale. — Cet enfant était son filSjt et 
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une famille issue de notre sang se perpétuerait 
dans ces iles perdues... 

— Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens 
te reposer dans ma case, qui est à cinq cents pas 
d'ici sur Tautre plage. Tu y trouveras de quoi 
manger et dormir ; tu y verras mon fils Téharo, et 
vous conviendrez ensemble des moyens de retour- 
ner à Tahiti, avec cet enfant que tu veux emme- 
ner. 



XVII 



La case de la vieille Hapoto était à quelques 
pas de la mer; c'était la classique case maorie, 
avec les vieux pavés de galets noirs, la muraille à 
jours, et le toit de pandanus, repaire des scorpions 
et des cent-pieds. — Des pièces de bois massives 
soutenaient de grands lits d'une forme antique^^ 
dont les rideaux étaient faits de l'écorce distendue 
et assouplie du mûrier à papier. — Une table gros- 
sière composait, avec ces lits primitifs, tout l'a- 
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meublement du logis; mais sur cette table était 
posée une Bible tahitienne, qui venait rappeler au 
visiteur que la religion du Christ était en hon- 
neur dans celte chaumière perdue. 

Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme 
d3 vingt-cinq ans, à la figure intelligente et douce ; 
il avait conservé de mon frère un souvenir mêlé de 
respect et d'affection, et me reçut avec joie. 

Il avait à sa disposition la baleinière du chef du 
district, et nous convînmes de repartir pour Tahiti 
dès que le vent et Tétat de la mer nous le permet- 
traient. 

J'avais dit que j'étais habitué à la nourriture 
indigène, et que je me contenterais comme le reste 
de la famille des fruits de Tarbre-à-pain. Mais la 
vieille Hapoto avait ordonné de grands préparatifs 
pour mon repas du soir, qui devait être un festin. 
On poursuivit plusieurs poules pour les étrangler, 
et on alluma sur llierbe un grand feu, destiné à 
cuire pour moi le /en et les fruits de Tarbre-à-pain. 



^w, 
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XVIII 




Cependant le temps s'écoulait lentement. Il fallait 
plus d'une heure encore avant que la jeune fille 
qui était allée chercher les actes de naissance des 
enfants de Taïmaha pût revenir. 

En l'attendant, je fis au bord de la mer, avec 
mes nouveaux amis, une promenade qui m'a laissé 
un souvenir fantastique comme celui d'un rêve. 

Depuis cet endroit jusqu'au district d'Afareahitu 
vers lequel nous nous dirigions, le pays n'est 
plus qu'une étroite bande de terrain, longue et 
sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes à 
pic, — au flanc desquels sont accrochées d'impé- 
nétrables forêts. 

Autour de moi, tout semblait de plus en plus 
s'assombrir. Le soir, l'isolement, la tristesse in- 
quiète qui me pénétrait, prêtaient à ces paysages 
quelque chose de désolé. 

C'étaient toujours des cocotiers, des lauriers- 
en fleurs et des pandanus, tout cela éton- 
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namment haut et frêle, et courbé par le vent. Les 
longues tiges des palmiers, penchées en tous sens, 
portaient çà et là des toufles de lichen qui pen- 
daient comme des chevelures grises. — Et puis, 
sous nos pieds, toujours cette même terre nue et 
cendrée, criblée de trous de crabes. 

Le sentier que nous suivions semblait aban- 
donné : les crabes bleus avaient tout envahi ; ils 
fuyaient devant nous, avec ce bruit particulier qu'ils 
font le soir. — La montagne était déjà pleine 
d*ombres. 

Le grand Tèharo marchait près de moi, rêveur et 
silencieux comme un Maori, et je tenais par la main 
Tenfant de mon frère. 

De temps à autre, la voix douce de Taamari s'éle- 
vait au milieu de tous les grands bruits monotones 
de la nature ; ses questions d'enfant étaient inco- 
hérentes et singulières. — J'entendais cependant 
sans difficulté le langage de ce petit être, que bien 
des gens qui parlent à Tahiti le dialecte de la plage 
n'eussent pas compris ; il parlait la vieille langue 
maorie à peu près pure. 

Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue 
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voilée, qui revenait imprudemment de Tahiti ; elle 
entra bientôt dans les bassins intérieurs du récif, 
presque couchée sous ce grand vent alise. 

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles 
qui se mirent à courir toutes mouillées, jetant au 
vent triste la note inattendue de leurs éclats de 
rire. 

Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, 
qui s'arrêta pour caresser le petit Taamari, et tira 
de son sac des gâteaux qu'il lui donna. 

Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, 
el son regard, me donnèrent une idée horrible... 

Le jour baissait, les cocotiers s'agitaient au- 
dessus de nos tètes, secouant sur nous leurs cent- 
pieds et leurs scorpions. — Il passait des rafales 
qui courbaient ces grands arbres comme un champ 
de roseaux ; les feuilles mortes voltigeaient folle- 
ment sur la terre nue... 

Je fis cette réflexion naturelle, qu'il faudrait sans 
doute rester plusieurs jours dans cette île avant 
qu'il fût possible à une pirogue de prendre la mer ; 
cela arrive fréquemment entre Tahiti et Moorea. — 
Le départ du Rendeer était fixé aux premiers jours 
de la semaine suivante ; mon absence ne le retar- 
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derait pas d'une heure, — et les derniers mo- 
ments que j'aurais pu passer avec Rarahu, — les 
derniers de la vie, — s'envoleraient ainsi loin 
d'elle. 

Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à 
fait. — Je n'avais prévu cette nuit, ni l'impression 
sinistre que me causait son approche. 

Je commençais à sentir aussi l'engourdissement 
et la soif de la fièvre ; — les impressions si vives 
de cette journée l'avaient déterminée sans doute, 
en même temps qu'un grand excès de fatigue. 

Nous nous assîmes devant la case de la vieille 
Hapoto. 

Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de 
fleurs, qui étaient venues des cases voisines pour 
voir le paoupa (l'étranger) — car il en vient rare- 
ment dans ce district. 

— Tiens I dit l'une d'elles, en s' approchant de 
moi, — c'est toi, Mata-reval... 

Depuis longtemps je n'avais pas entendu pro- 
noncer ce nom que Rarahu m'avait donné jadis et 
contre lequel avait prévalu celui de Loti. 

Elle avait appris ce nom dans le district d'Apiré, 
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au bord du ruisseau de Fataoua, où Tanuée précé* 
den*^, elle m'avait vu. 

La nature et toutes choses prenaient pour moi des 
aspects étranges et imprévus, sous l'influence de la 
fièvre et de la nuit. — On entendait dans les bois 
de la montagne le son plaintif et monotone des 
flûtes de roseau. 

A quelques pas de là, sous un toit de chaume sou- 
tenu par des pieux de bourao, on faisait la cuisine 
à mon intention. — Le vent balayait terriblement 
cette cuisine ; des hommes nus, avec de grands 
cheveux ébouriflés, étaient accroupis là, comme 
des gnomes, autour d'une épaisse fumée. — Le 
mot « Toupapahou I », prononcé près de moi, 
résonnait étrangement à mes oreilles... 



XIX 



^^ 



Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez 
le chef du district arriva, — et je pus encore lire à 
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cette dernière lueur du jour les quelques phrases 
tahitiennes qui rétablissaient la vérité par des 
dates : 

Ua fanau o Taamari i te Taimaha, 
Est né le Taamari de la Taïmaha, 
/ te mahana pae no Tiurai 1864... 
le jour cinq de juillet 1864 

Ua fanau o Alario i te Taïmaha, 

Est né le Atario de la Taïmaha, 
Ite mala:ia piii no Aote 1865... 
le jour deux de août 1865... 



... Un grand efiondrement venait de se faire, un 
grand vide dans mon cœur, — et je ne voulais pas 
voir, je ne voulais pas croire. — Chose étrange, je 
m'étais attaché à Tidée de cette famille tahitienne, 

— et ce vide qui se faisait là me causait une dou- 
leur mystérieuse et profonde ; c'était quelque 
chose comme si mon frère perdu eût été plongé 
plus avant et pour jamais dans le néant ; tout ce 
qui était lui s'enfonçait dans la nuit, c'était comme 
s'il fût mort une seconde fois. — Et il semblait 
que ces îles fussent devenues subitement désertes, 

— que tout le charme de l'Océanie fût mort du 
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même coup, et que rien ne m'attachât plus à ce 
pays. 

— Es-tu bien sûr, disait d'une voix tremblante la 
mère de Taïmaha, — pauvre vieille femme à moitié 
sauvage, — es tu bien sûr. Loti, des choses que 
tu viens nous dire ?... 

Je leur affirmai à tous ce mensonge. — taïmaha 
avait fait ce que fait plus d'une incompréhensible 
Tahitienne ; après le départ de Rouéri, elle avait 
pris un autre amant européen; on ne voyage 
guère, entre le district de Matavéri et Papeete ; elle 
avait pu tromper sa mère, son frère et ses sœurs, 
en leur cachant pendant deux ans le départ de celui 
auquel ils l'avaient confiée, — après quoi elle était 
venue le pleurer à Moorea. — Elle l'avait réellement 
pleuré pourtant, et peut-être n'avait-elle aimé quo 
lui. 

Le petit ,Taamari était encore près de moi, la 
tète appuyée sur mes genoux. — La vieille Hapoto 
le tira rudement par le bras. — Elle se cacha la 
figure dans ses mains ridées et couvertes de ta- 
touages ; un peu après, j^ l'entendis pleurer.. 
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XX 



Je restai là longtemps assis, tenant toujours en 
main les papiers du chef, et cherchant à rassem- 
bler mes idées embrouillées par la fièvre. 

Je m'étais laissé abuser comme un enfant naïf 
par la parole de cette femme ; je maudissais cette 
créature, qui m'avait poussé dans celte île déso- 
lée, tandis qu'à Tahiti Rarahu m'attendait, et que 
le temps irréparable s'envolait pour nous deux. 

Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec 
leurs couronnes de gardénias qui répandaient leur 
parfum du soir; tous étaient immobiles, la tête 
tournée vers la forêt, groupés, comme pour s'unir 
contre l'obscurité envahissante, contre la solitude 
et le voisinage des bois. 

Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il 
faisait nuit... 



15 
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XXI 



Je fis peu d'honneur au souper qui m'était oflert, 
et, Téharo m'ayant abandonné son lit, je m'étendis 
sur les nattes blanches, essayant du sommeil pour 
calmer ma tête troublée. 

Lui, Téharo, s'engageait à veiller jusqu'au jour, 
afin que rien ne retardât notre départ pour Tahiti, 
si, vers le matin, le vent venait à s'apaiser. 

La famille prit son repas du soir, — et tous 
s'étendirent silencieusement sur leurs lits de 
chaume, roulés comme des momies d'Egypte dans 
leurs paréos sombres, — la nuque reposant à l'an- 
tique sur des supports en bois de bambou. 

La lampe d'huile de cocotier, tourmentée par le 
vent, ne tarda pas à mourir, et l'obscurité devint 
profonde. 



b. / 
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XXII 



Alors commença une nuit étrange, toute remplie 
de visions fantastiques et d'épouvante. 

Les draperies d'écorce de mûrier voltigeaient 
autour de moi avec des frôlements d'ailes de 
chauves-souris, le terrible vent de la mer passait 
sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon pareo. 
— Je sentais toutes les terreurs, toutes les an- 
goisses des enfants abandonnés... 

Où trouver en français des mots qui traduisent 
quelque chose de cette nuit polynésienne, de ces 
bruits désolés de la nature, — de ces grands bois 
sonores, de cette solitude dans l'immensité de cet 
océan, — de ces forêts remplies de sifflements et 
de rumeurs étranges, peuplées de fantômes; — les 
Toupapahous de la légende océanienne, courant 
dans les bois avec des cris lamentables, — des 
visages bleus, — des dents aiguës et de grandes 
chevelures... 

Vers minuit, j'entendis au dehors un bruit dis- 
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tinct de voix humaines qui me fit du bien ; et puis 
une main prit doucement la mienne : 

C'était Téiiaro qui venait voir si j'avais encore la 
fièvre. 

Je lui dis que j'avais aussi le délire par instants, 
et d'étranges visions, — et le priai de rester près 
de moi. Ces choses sont familières aux Maoris, et 
ne les étonnent jamais. 

11 garda ma main dans la sienne, et sa présence 
apporta du calme à mon imagination. 

11 arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, 
j'eus moins froid, — et finis par m'endormir. 



XXIII 



k 



A trois heures du matin, Téharo m'éveilla. A ce 
moment je me crus là-bas, à Brightbury, couché 
dans ma chambre d'enfant, sous le toit béni de 
la vieille maison paternelle ; je crus entendre les 
vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenêtre 
leurs branches moussues, — et le bruit familier du 
ruisseau sous les peupliers... 
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Mais c'étaient les grandes palmes des cocotiers 
qui se froissaient au dehors, — et la mer qui ren- 
dait sa plainte éternelle sur les récifs de corail. 

Téharo m^éveîllait pour partir; le temps s'était 
calmé, et on apprêtait la pirogue. 

Quand je fus dehors, j*en éprouvai du bien; mais 
j'avais la fièvre encore, et la tête me tournait un 
peu. 

Les Maoris allaient et venaient sur la plage, 
apportant dans Tobscurité les mâts, les voiles et 
les pagayes. 

Je m'étendis, épuisé, dans l'embarcation, et nous 
partîmes. 



XXIV 



C'était une nuit sans lune. — Cependant à la lueur 
diffuse des étoiles on distinguait nettement les fo- 
rêts suspendues au-dessus de nos têtes, — et les 
tiges blanches des grands cocotiers penchés. 

Nous avions pris sous Timpulsion du vent une 
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vitesse i'mprudente , au moment de passer en 
pleine nuit la ceinture des récifs; les Maoris 
exprimaient tout bas leur frayeur, de courir ainsi 
par mauvais temps dans l'obscurité. 

La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le 
corail. — Les redoutables rameaux blancs écor- 
chèrent sa quille avec un bruit sourd, — mais ils 
se brisèrent, et nous passâmes. 

Au large, la brise tomba ; — subitement le calme 
se fit. Ballottés par une houle énorme, dans une 
nuit profonde, nous n'avancions plus; il fallut 
pagayer. 

Cependant la fièvre était passée; j'avais pu me 
lever, et prendre en main le gouvernail. — Je vis 
alors qu'une vieille femme était étendue au fond 
de la pirogue; c'était Hapoto, qui nous avait suivis 
pour aller parler à Taïmaha. 

Quand la mer se fut calmée comme le vent, le 
jour était près de paraître. 

Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de 
l'aube ; — et les hauts pics de Moorea, qui déjà 
s'éloignaient, prirent une légère teinte rose. 

La vieille femme étendue à mes pieds était im- 
mobile et semblait évanouie ; mais les Maoris res- 
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pectaieût ce sommeil voisin de la mort, que lui 
avaient donné la fatigue et l'excès de la frayeur ; ils 
parlaient bas pour ne point la troubler. 

Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, 
en se plongeant dans l'eau de la mer. — Après quoi 
nous fîmes des cigarettes de pandanus en atten- 
dant le soleil. 

Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les 
fantômes de la nuit s'étaient envolés ; je m'éveil- 
lais de ces rêves sini;tres avec une intime sensation 
de bien-être physique. 

Et bientôt, quand j'aperçus Tahiti, Papeete, la 
case de la reine, celle de mon frère, au beau 
soleil du matin; — Moorea, non plus so^mbre et 
fantastique, mais baignée de lumière, je vis com- 
bien j'aimais encore ce pays, malgré ce vide qui 
venait de se faire pour moi, et ces liens du sang 
qui n'existaient plus ; — et je pris en courant le 
chemin de la chère petite case où Rarahu m'atten- 
dait... 
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XXV 



... Le jour fixé par la petite princesse pour 
lâcher dans la campagne les oiseaux chanteurs était 
arrivé. 

Nous étions cinq personnes qui devions procéder 
à cette importante opération, et, une voiture partie 
de chez la reine nous ayant déposés à l'entrée des 
sentiers de Fataoua, nous nous enfonçâmes sous 
bois. 

La petite Pomaré qu'on nous avait confiée mar- 
chait tout doucement entre Rarahu et moi qui, 
tous deux, lui donnions la main ; deux suivantes 
venaient par derrière, portant sur un bâton la cage 
et ses précieux habitants. 

Ce fut clans un recoin délicieux du bois de Fa- 
taoua, loin de toute habitation humaine, que 
Tenfant désira s'arrêter. 

C'était le soir ; le soleil déjà très bas ne pénétrait 
plus guère sous l'épais couvert de la forôt; au-des 
sus de toute cette végétation, il y avait encore les 
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grands mornes qui jetaient sur nous leurs ombres. 
Une lumière bleuâtre, qui descendait d*ea baut 
comme dans les caves, tombait à terre sur un tapis 
de fougères fines et exquises ; sous les grands 
arbres s'étalaient des citronniers tout blancs c'e 
fleurs. — On entendait de loin dans l'air bumic'o 
le bruit de la grande cascade; — autremenj;, c'éta't 
toujours ce silence des bois de la Polynésie, — 
sjmbre pays encbanté, auquel il semble qu'il 
manque la vie. 

La petite fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit 
Oile-mème la porte aux oiseaux, — et puis noi s 
nous retirâmes tous pour ne point troubler ce 
départ. 

Mais les petites botes avaient Tair peu disposées à 
prendre la volée. Celle qui la première passa la 
tête à la porte, — une grosse linotte sans queue, — 
parut examiner attentivement les lieux, — et puis 
elle rentra, effrayée de ce silence et de cet air 
solennel, — pour dire aux autres sans doute : 
« Vous vous trouverez mal dans ce pays ; le Créateur 
n'y avait point mis d'oiseaux; ces ombrages ne 
sont pas faits pour nous. » 

Il fallut les prendre tous à la main pour les 

15. 
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décider à sortir, et quand toute la bande fut 
dehors, sautillant de branche en branche d'un 
air inquiet, — nous retournâmes sur nos pas. 

Il faisait déjà presque nuit. Nous les enten- 
dîmes derrière nous jusqu'au moment où nous 
fûmes hors des grands bois... 



XXVI 



... Je ne puis exprimer Teflet étrange que me 
produisait Rarahu lorsqu'elle me parlait anglais. 
Elle avait conscience de cette impression, et n'em- 
ployait ce langage que lorsqu'elle était sûre de ce 
qu'elle allait dire, et désirait que j'en fusse parti- 
culièrement frappé. Sa voix avait alors une dou- 
ceur indéfinissable, un bizarre charme de péné- 
tration et de tristesse ; il y avait des mots, des 
phrases qu'elle prononçait bien ; — et alors il sem- 
blait que ce fût une jeune fille de ma race et de 
mon sang; il semblait qno tout à coup cela nous 
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rapprochât Yzi. ùt Ttsirt. Lnnt usnuer*: irjsi*- 
rieuse et iaal:eT>i j*... 

Elle Toyail r:i<iz.i*a£ïi: zz'L itt ithio: yim soir- 
ger à me gardrr a^pr^s c tLit. rut !* irujKT. L" hl- 
trefois était ai*utl>32>é ^umiiH: iol r*^* t^acain 
que tout cebi éîaît iÂe& ixi[^#CfEBliû{r e: iu^o. Iul 
pour jamais. X« fjor? tîtiisin î;un:ji*«: — 7uir 
au plus parl2i5-ie «te r^esiii. *il au'jur*^. efe i j 
croyait pas. Eu mon alfS^&ese. >*• ikt «aç '♦ nu V'. îl * 
fait la pauTre petite : oa iHr 11- iTî-i: Wft *j'jvvi. 
d'amants européens, c'était Vjut «- -ru»: ;î-i<itt 
désiré apprendre. — Farais cwasarr*: tu jnoiiit bu 
son imagination une sorte de prestis^qu^ U i»^.- 
ration ne m'avait pas enlevé, H qu^^y^^^ îiutj* 
que moi n'avait pu avoir: à m<>o reU/îir, tcnrt 
Tamour que peut donner une petite filk ifia^^jïisjé^ 
de seize ans, elle me Tavait prodiçué »u% naeç^îr*- 
— et pourtant, je le voyais bien, en na^oi^ î^raip* 
que nos derniers jours s'envolaient, Rar^fau t'éloi- 
gnait de moi ; elle souriait toujours de Sfon inéUM: 
sourire tranquille, mais je sentais que «on eorar » 
remplissait d'amertume, de désenchaDtemeiit, <te 
sourde irritation, et de toutes les passiofif effrénu^ s 
des enfants sauvages. 
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Je Taimais bien, mon Dieu, pourtant ! 

Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter 
perdue... 

— Oh ! ma chère petite amie, lui disais-je, ô ma 
bien-aimèe, tu seras sage, après mon départ. Et moi, 
je reviendrai si Dieu le permet. Tu crois en Dieu, 
toi aussi ; prie, au moins, — et nous nous rever- 
rons encore dans réternité. 

» Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux; va, 
loin de cette ville de Papeete ; va vivre avec 
Tiahoui, ta petite amie, dans un district éloigné 
où ne viennent pas les Européens ; — tu te ma- 
rieras comme elle, tu auras une famille comme les 
femmes chrétiennes ; avec de petits enfants qui 
t'appartiendront et que tu garderas près de toi, 
tu seras heureuse... 

Alors et toujours, ce même incompréhensible 
sourire paraissait sur ses lèvres ; — elle baissait la 
tHe et ne répondait plus. — Et je comprenais bien 
qu'après mon départ elle serait une des petites 
filles les plus folles, et les plus perdues de Papeete. 

Quelle angoisse c'était, mon Dieu, quand elle, 
silencieuse et distraite, — à tout ce que je trouvais 
de suppliant et de passionné à lui dire, — souriait 
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de son même sourire de sombre insouciance, de 
doute et d'ironie... 

Y a-t-il une soulïrance comparable à celle-là : 
aimer, et sentir qu'on ne vous écoute plus ? — que 
ce cœur qui vous appartenait se ferme, quoi que 
vous fassiez ? — que le côté sombre et inexplicable 
de sa nature reprend sur lui sa force et ses droits?... 

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme 
qui vous échappe. Et puis, la mort est là qui attend; 
elle va prendre bientôt ce corps adoré, qui est la 
chair de votre chair. La mort sans résurrection, 
sans espoir , — puisque celle-là même qui va 
mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait 
revivre... 

Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, 
— on en ferait le sacrifice comme d'une chose 
impure... Mais, sentir qu'elle souffre, savoir qu'elle 
a été douce, aimante, et pure!... — C'est comme 
un voile de ténèbres qui l'enveloppe, — une moi t 
anticipée qui l'étreint et qui la glace. Peut-être Le 
serait- il pas impossible de la sauver encore, — 
mais il faut partir, s'en aller pour toujours, — et 
le temps passe et on ne peut rien I... 

Alors ce sont des transports d'amour, d'amour 
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et de larmes; — on veut s'enivrer à la dernière 
heure de tout ce qui va vous être enlevé sans re- 
tour, — et prendre encore, avant la fin qui va 
venir, tout ce qu'on peut arracher à la vie de joies 
délirantes et de sensations fiévreuses... 



XXVII 



... Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous 
donnant la main, sur la route d'Apiré. C'était 
Tavant-veille du départ. 

Il faisait une accablante chaleur d'orage. — 
L'air était chargé de senteurs de goyaves mûres ; 
toutes les plantes étaient énervées. De jeunes coco- 
tiers d'un jaune d'or dessinaient leurs palmes im- 
mobiles sur un ciel noir et plombé ; le morne de 
Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses 
dents ; ces montagnes de basalte semblaient peser 
lourdes et chaudes sur nos têtes, et oppresser nos 
pensées comme nos sens. 
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Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au 
bord du chemin, se levèrent à notre approche et 
s'avancèrent vers nous. 

L'une qui était vieille, cassée, tatouée, entraînait 
par la main Tautre, qui était encore belle et jeune; 
— c'était Hapoto, et sa fille Taïmaha, 

— Loti, dit humblement la vieille femme, par- 
donne à Taïmaha... 

Taïmaha souriait de son éternel sourire en bais- 
sant les yeux comme un enfant pris en faute, mais 
qui n'a pas conscience du mal qu'il a fait et n'en 
éprouve aucun remords. 

— Loti, dit Rarahu en anglais. Loti, pardonne- 
lui I 

Je pardonnai à cette femme, et pris sa main 
qu'elle me tendait. — Il ne nous est pas possible^ 
à nous qui sommes nés sur l'autre face du monde, 
déjuger ou seulement de comprendre ces natures 
incomplètes, si différentes des nôtres, chez qui le 
fond demeure mystérieux et sauvage, et où l'on 
trouve pourtant, à certaines heures, tant de charme 
d'amour, et d'exquise sensibilité. 

Taïmaha avait à me remettre un objet bien pré- 
cieux, — une relique d'autrefois, — le pareo da 
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Rouéri que, sur sa demande, je lui avais confié. 
Elle l'avait blanchi et réparé avec un soin extrême. 
Elle parut émue cependant, et une larme trem- 
bla dans ses yeux quand elle me remit ce souvenir 
— qui allait retourner avec moi là-bas, à Bright- 
bury d*où je Tavais emporté. 



XXVIII 



Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je 
lui recommandai Rarahu. 

— ... Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, 
qu'en ferais-tu? ... 

— Je reviendrai, répondis-je en hésitant. 

— Loti!.... ton frère aussi devait revenir!... Vous 
dites tous cela, continua- t-elle lentement, comme 
repassant ses propres souvenirs. — Quand vous 
quittez mon pays, vous dites tous cela. — Mais la 
terre britannique {te funea piritania) est loin de 
la Polynésie ; de tous ceux que j'ai vus partir, il 
en est bien peu qui soient revenus... 
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» En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en mon- 
trant sa petite-fille. — Car celle-ci, tu ne la retrou- 
veras plus... 



XXIX 



Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la 
véranda de notre case; on entendait partout dans 
rherbe les bruits de cigales des soirs d'été. — Les 
branches non émondées des orangers et des hibis- 
cus donnaient à notre demeure un air d'abandon et 
de ruine ; nous étions à moitié cachés sous leurs 
masses capricieuses et touffues. 

— Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au 
Dieu de ton enfance, qu'autrefois tu savais prier 
avec amour? 

— Quand Thomme est mort, répondit lentement 
Rarahu, et enfoui sous la terre, quelqu'un pour- 
rait-il l'en faire sortir ? 

— Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à 
certaines croyances sombres qu'elle n'avait p 
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perdues, — pourtant tu as peur des faotômes ; tu 
sais bien qu'à cette heu^e même, autour de nous, 
dans ces arbres, peut-être il y en a... 

— Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, — après, 
il y a peut-être le Toupapahou ; après la mort, il 
y a le fantôme qui, quelque temps, parait encore, 
et rôde incertain dans les bois ; — mais je pense 
que le Toupapahou s'éteint aussi, quand, à la 
longue, il n'a plus de forme sous la terre, — et 
qu'alors c'est la fin... 

Je n'oublierai jamais cette voix fraîche d'enfant, 
prononçant dans sa langue douce et singulière 
d'aussi sombres choses... 



XXX 



C'était le dernier jour... 

Le soleil d'Océanie s'était levé aussi radieux qu'à 
l'ordinaire sur t Tahiti la délicieuse » ; — ce que 
souffrent dans leur cœur les hommes qui passent 
et disparaissent n'a rien de commun avec Téter- 
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nelle nature, et n'entrave jamais ses fêtes incons- 
cientes. 

Depuis le matin nous étions debout tous deux, 
et bien empressés. — Les préparatifs du départ 
apportent souvent une diversion heureuse à la tris- 
tesse de ceux qui vont se quitter, — et ce cas était 
le nôtre... 

Il nous fallait emballer le produit de toutes nos 
pèches, de toutes nos expéditions sur les récifs ; 
tous nos coquillages, tous nos madrépores rares, 
qui, en mon absence, avaient séché sur Therbe du 
jardin, et ressemblaient maintenant à de grands 
lichens fins et compliqués plus blancs que de la 
neige. 

Rarahu déployait une activité extrême, et faisait 
beaucoup d'ouvrage, ce qui n'est point habituel 
aux femmes tahitiennes; tout ce mouvement trom- 
pait sa douleur. — Je sentais bien que son cœur 
se déchirait en me voyant partir ; je la retrouvais 
elle-même, et je reprenais un peu de confiance et 
d'espoir... 

Nous avions à emballer une quantité d'objets, 
^- une foule de choses qui eussent fait sourire 
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beaucoup de gens : des branches des goyaviers 
d'Apiré, des branches des arbres de notre jardin, 
des morceaux de Técorce des grands cocotiers qui 
ombrageaient notre case... 

Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, — toutes 
celles des derniers jours, — faisaient aussi partie 
de mon bcigage, — avec des gerbes de fougères, et 
des gerbes de fleurs. Rarahu y ajoutait encore des 
touffes de rêva- rêva, renfermées dans des boîtes 
de bois odorant, et de délicates couronnes en paille 
de peïa, qu'elle avait fait tresser pour moi. 

Et tout cela emplissait des caisses en quantité, 
tout cela constituait un train de départ énorme... 



XXXI 



Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands 
préparatifs. Rarahu mit sa plus belle tapa de 
mousseline blanche, plaça des gardénias dans ses 
cheveux dénoués, — et nous sortîmes de chez nous. 

Je voulais avant de partir revoir une dernière 



LE MARIAGE DE LOTI 273 

fois Faa, les grands cocotiers et les grandes plages 
de corail ; je voulais jeter un coup (l'œil dernier 
sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais revoir 
Api ré, et me baigner encore avec ma petite amie 
dans le ruisseau de Fatoua ; je désirais dire adieu 
à une foule d*amis indigènes ; je voulais voir tout 
et tout le monde, je ne pouvais prendre mon parli 
de tout quitter... Et l'heure passait, et nous ne 
savions plus auquel courir... 

Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour tou- 
jours des lieux et des êtres chéris peuvent com- 
prendre cette agitation du départ, et cette tristesse 
inquiète, qui oppresse comme une souffrance phy- 
sique... 

Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, 
au ruisseau de Fataoua. 

Mais tout était encore là comme dans le bon vieux 
temps; au bord de l'eau, la société était nombreuse 
et choisie ; il y avait toujours Tétouara la négresse, 
qui trônait au milieu de sa cour, et une foule de 
jeunes femmes qui plongeaient et nageaient comme 
des poissons, avec la plus insouciante gaîté du 
monde. 
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Nous passâmes tous deux, nous donnant la maiq 
comme autrefois, et disant doucement bonjour de 
droite et de gauche à tous ces visages connus et 
amis. A notre approche les éclats de rire avaient 
cessé ; la petite figure douce et profondément 
sérieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante 
comme celle d'une mariée, son regard triste avaient 
imposé le silence... 

Les Tahitiens comprennent tous les sentiments 
du cœur et respectent la douleur. Ou savait que 
Rarahu était la petite femme de Loti; on savait 
que le sentiment qui nous unissait n'était point 
une chose banale et ordinaire ; — on savait surtout 
q l'on nous voyait pour la dernière fois. 

Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier 
bien connu. — A quelques pas plus loin, sous 
l'ombrage triste des goyaviers, était ce bassin plus 
is3lé où s'était passée Tenfance de Rarahu, et 
qu'autrefois nous considérions un peu comme 
notre propriété particulière. 

Nous trouvâmes là deux jeunes filles incon* 
l nues, très belles, malgré la dureté farouche de 
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leurs traits : elles étaient vêtues, Tune de rose, 
l'autre de vert tendre; leurs cheveux aussi noirs 
que la nuit étaient crêpés comme ceux des femmes 
de Nuka-Hiva, dont elles avaient aussi l'expression 
de sauvage ironie. • 

Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, 
les pieds baignant dans Teau vive, elles chantaient 
d'une voix rauque un air de l'archipel des Mar- 
quises. 

Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, 
comme nous l'avions désiré, nous restâmes seuls. 



XXXII 



Nous n'étions pas revenus là depuis le retour 
du Rendeer à Tahiti. — En nous retrouvant dans 
ce petit recoin qui jadis était à nous, nous éprou- 
vâmes une émotion vive, — et aussi une sensation 
délicieuse, qu'aucun autre lieu au monde n'eût 
été capable ée nous causer. 

Tout était bien resté tel qu'autrefois, dans cet 
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endroit où Tair avait toujours la fraîcheur de Teau 
courante ; nous connaissioDS là toutes les pierres 
toutes les branches, — tout, jusqu'aux moindres 
mousses. — Rien n'avait changé ; c'étaient bien 
ces mêmes herbes et cette même odeur, — mé- 
hnigée de plantes aromatiques et de goyaves 
inùres. 

Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, 
— et puis nous nous assîmes dans l'eau, savourant 
le plaisir de nous retrouver encore, et pour la 
dernière lois, en pareo, au baisser du soleil, dans 
le ruisseau de Fataoua. 

Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l'Oroena 
par la grande cascade. — Le ruisseau courait sur 
de grosses pierres luisantes, entre lesquelles sor- 
taient les troncs frêles des goyaviers. — Les 
branches de ces arbustes se penchaient en voûte 
au-dessus de nos têtes, et dessinaient sur ce mi- 
roir légèrement agité les mille découpures de 
leur feuillage. — Les fruits mûrs tombaient dans 
l'eau ; le ruisseau en roulait; son lit était semé de 
goyaves, d'oranges et de citrons. 
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Nous ue disions rien tous deux ; — assis près 
Tua de Taulre, nous devinions mutuellement nos 
pensées tristes, sans avoir besoin de troubler ce 
silence pour nous les communiquer. 

Les frôles poissons et les tout petits lézards 
bleus se promenaient aussi tranqiiillement que 
s'il n'y eût eu là aucun être humain ; nous étions 
tellement immobiles, que les varos, si craintifs, 
sortaient des pierres et circulaient autour de 
nous. 

Le soleil qui baissait déjà, — le dernier soleil 
de mon dernier soir d'Océanie, — éclairait cer- 
taines branches de lueurs chaudes et dorées ; j'ad- 
mirais toutes ces choses pour la dernière fois. 
Les sensitives commençaient à replier pour la nuit 
leurs feuilles délicates ; — les mimosas légers, les 
goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du 
soir, — et ce soir était le dernier, — et demain, 
au lever du soleil, j'allais partir pour toujours... 
Tout ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient 
disparaître, comme s'évanouit le décor de Tacie 
qui vient de finir... 

Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma 
vie, — mais il était flni sans retour I... Finis^ 

15 
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rêves, les émotions douces, enivrantes, ou poi- 
gnantes de tristesse, — tout était fini, était 
mort... 

Et je regardai Rarahu dont je tenais la main 
dans les miennes... De grosses larmes coulaient 
sur ses joues ; des larmes silencieuses, qui tom- 
baient pressées, comme d'un vase trop plein... 

— Loti, dit-elle, je suis à toi... je suis ta petite 
femme, n'est-ce pas?... N'aie pas peur, je crois en 
Dieu; je prie, et je prierai... Va, tout ce que tu 
m'as demandé, je le ferai... Demain je quitterai 
Papeete en même temps que toi, et on ne m'y 
reverra plus... J'irai vivre avec Tialioui, je n'aurai 
point d'autre époux, et, jusqu'à ce que je meure, 
je prierai pour toi... 

Alors les sanglots coupèrent les paroles de 
Rarahu, qui passa ses deux bras autour de moi 
et appuya sa tête sur mes genoux... Je pleurai 
aussi, mais des larmes douces ; — j'avais retrouvé 
ma petite amie, elle était brisée, elle était sauvée. 
Je pouvais la quitter maintenant, puisque nos 
destinées nous séparaient d'une manière irrévo- 
cable et fatale; ce départ aurait moins d'amer- 
tume, moins d'angoisse déchirante ; je pouvais 
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m'en aller au moins avec d'incertaines mais con- 
solantes pensées de retour, — peut-être aussi avec 
de vagues espérances dans Téternité ! 



X: XIIL 



Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal 
d'adieu offert aux officiers du Rendeer, — On 
devait danser jusqu'à l'heure de l'appareillage, 
que « l'amiral à cheveux blancs » avait fixé pour 
le lever du jour. 

Et Rarahu et moi, nous avions décidé d'y as- 
sister. 

Il y avait énormément de monde à ce bal, pour 
un bal de Papeete ; toutes les Tahitiennes de la 
cour ; quelques femmes européennes, — tout ce 
qu'avait pu fournir le personnel de la colonie, — 
et puis tous les officiers du Rendeer, et tous les 
fonctionnaires français. 

Rarahu naturellement n'était point admise dans 
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le salon de la fête ; mais, pendant que la foule 
dansait fiévreusement la upa-upa dans les jardins, 
elle et quelques autres jeunes femmes dans une 
situation semblable, privilégiées de la reine, 
avaient été invitées à prendre place sous la vé- 
randa, sur une banquette d*où elles pouvaient, 
tout aussi bien qu'à Tintérieur, vo r 3t être vues. 
— Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait 
tout naturel que je vinsse souvent m'accouder à 
la fenê-re, pour causer avec ma petite amie. 

En dansant je rencontrais constamment son 
regard grave; elle était éclairée comme une vision, 
par la lueur rouge des lampes, mêlée aux rayons 
bleus de la lune ; sa robe blanche et son collier 
de perles brillaient sur le fond sombre du de- 
hors. 

Vers minuit, la reine m'appela d'un signe. — On 
emportait sa petite-fille malade qui avait exigé 
qu'on rhabillât pour ce bal. — La petite Pomaré 
avait voulu me dire adieu avant de se laisser en- 
dormir. 

Malgré tout, ce bal était triste; les officiers du 
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Rendeert qui étaient en majorité, y jetaient une 
impression de départ et de séparation contre la- 
quelle on ne pouvait réagir. — Il y avait là de 
jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs 
maîtresses, à leur vie de nonchalance et de plaisir; 
il y avait de vieux marins aussi, qui deux ou trois 
fois dans le courant de leur existence étaient venus 
à Tahiti, qui savaient que maintenant leur car- 
rière était finie, et dont le cœur se serrait en 
songeant qu'ils ne reviendraient plus... 

La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée 
que de coutume, et parlant plus vite : 

— La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous 
mettre au piano; de jouer la valse la plus bruyante 
que vous pourrez, de la jouer très vite ; de la con- 
tinuer sans interruption par une autre danse, — 
et puis encore par une troisième, — afin de rani- 
mer un peu ce bal qui a l'air de mourir. 

Je jouai avec fièvre, en m'étourdissant moi- 
même, tout ce que je trouvai au hasard sur le 
piano. — Je réussis pour une heure à ranimer 
le bal ; mais c'était une animation factice, — et je 
ne pouvais pas plus longtemps la soutenir 
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Vers trois heures du malin, quand le salon fut 
vide, j'étais encore au piano, jouant je ne sais quels 
airs insensés, accompagnés dans le lointain par 
la wpa-xi'pa qui râlait au dehors. 

J'étais seul avec la vieille reine, qui était restée 
pensive et immobile dans son grand fauteuil doré. 
— Elle avait Tair d'une idole incorrecte et sombre, 
parée avec un luxe encore sauvage. 

Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des 
fins de bal : un grand désordre, une grande salle 
vide ; des bougies s'éteignant dans les torchères, 
tourmentées par le vent de la nuit. 

La reine se leva péniblement, dans les plis de 
sa robe de velours cramoisi. — Elle vit Rarahu 
qui se tenait près de la porte, debout et silen- 
cieuse. — Elle comprit et lui fit signe d'entrer. 

Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et s'ap- 
procha de la reine. — Apparaissant après ce bal, 
dans cette salle déserte, dans ce silence, avec sa 
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longue traîne de mousseline blanche, ses pieds 
nus, ses longs cheveux flottants, sa couronne de 
gardénias blancs, — et ses yeux agrandis par les 
larmes, — elle avait Tair d'une vsrilli, d'une vision 
délicieuse de la nuit. 

— Tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu veux 
me demander de veiller sur elle, dit la vieille 
reine avec bienveillance. Mais c'est elle, je le 
crains, qui ne le voudra pas... 

— Madame, répondis-je, elle va partir demain 
pour Papéuriri, demander l'hospitalité à Tiahoui 
son amie. — Là-bas comme ici, je vous supplie de 
ne pas l'abandonner. On ne la reverra plus à 
Papeete. 

— Ah !... dit la reine, de sa grosse voix étonnée, 
et visiblement émue... C'est bien, cela, mon en- 
fant; c'est bien... à Papeete tu aurais été bien vite 
une fille perdue... 

Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux 
dire, tous les trois : la vieille reine nous tenait les 
mains, et ses yeux d'ordinaire si durs se mouil- 
laient de larmes. 

— Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas 
différer ce départ. — Si tes préparatifs, comme je 
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le pense, ne sont pas Idggs à faire, veux-tu partir 
ce matin même, un peu après le soleil, vers sept 
heures, dans la voiture qui emmènera ma belle- 
fille Moé? Moé s'en va à Atimaono, prendre le 
navire qui doit la conduire dans sa possession de 
Raïatéa. — Vous coucherez la nuit prochaine à 
Maraa, et demain matin vous serez à Papéuriri, 
où, en passant, la voiture te déposera. 

Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée 
qui lui causait une joie d'enfant, de partir avec la 
jeune reine de Raïatéa. 

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mys- 
térieuse ; — étrangement malheureuses toutes 
deux, et brisées, elles avaient le même caractère, 
les mêmes allures et le même genre de charme. 

Rarahu répondit qu'elle serait prête. — La 
pauvre petite en effet n'avait guère à emporter 
que quelques robes de mousseline de diverses 
couleurs, — et son fidèle vieux chat gris... 

Et nous primes congé de Pomaré, en serrant 
avec effusion et de tout notre cœur ses vieilles 
mains royales. — La princesse Ariitéa, qui avait 
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reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous 
accompagner jusqu'à la porte du jardin ; elle 
disait à Rarahu pour la consoler des choses aussi 
douces que si elle eût été sa sœur... Et pour la 
dernière fois nous descendîmes à la plage... 



XXXV 



Il faisait nuit close encore. 

Au bord de la mer, des groupes nombreux sta- 
tionnaient ; toutes les filles de la cour, dans leurs 
toilettes de la veille au soir, avaient suivi les 
officiers du Rendeer, — Si on n'eût entendu quel- 
ques jeunes femmes pleurer, on eût dit plutôt une 
fête qu'un départ. 

Et ce fut là que, un peu avant le jour, j'em- 
brassai pour la dernière fois ma petite amie. 

En même temps que le Rendeer quittait l'ile 
délicieuse, la voiture qui emportait Rarahu et 
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Moé quittait Papeete, — et longtemps Rarahu put 
voir, par les échappées des cocotiers, à travers 
les rideaux de verdure, — le Rendeer s'éloiguer 
sur l'immensité bleue 



QUATRIÈME PARTIE 



« Aue ! Aue ! a munaiho le tiare 
ili tarona nieuelienelie !... 

« Aue ! aue ! i teieuei ra, na ma- 
liealiea !... » 

{Hélas I Bêlas I autrefois elle était 
jolie . la petite fleur d'arum !. . . 

{Hélns! Bêlas! mainttmant elle est 
fanée I, . J CRai'aha.) 



1 



Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursui- 
vant sa route à travers le Pacifique, passa eu vue 
des mornes de Râpa, la plus australe des îles poly- 
nésiennes. Et puis cette dernière terre des Maoris 
disparut elle-même de notre grand horizon mo- 
notone, — et ce fut fini de TOcéanie. 

Après avoir relâché au Chili, nous sortîmes du 
Grand-Océan par le détroit de Magellan, pour 
rentrer en Europe par la Plata, le Brésil et les 
Açores. 
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Un triste matin de mars> au lever incertain d'un 
jour brumeux, je revins à Brightbury, frapper 
à la porte de ma maison chérie... On ne m'atten- | 
dait pas encore. 

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui 
tremblait d'émotion et de surprise. — Le bonheur 
et l'étounement furent grands de me revoir. 

Après les premiers moments, une impression 
de tristesse succède à la joie ; un serrement de 
cœur se mêle au charme du retour : des années 
ont passé depuis le départ ; on regarde ceux que 
Ton chérit : le temps a laissé sur eux ses traces, 
— on les trouve vieillis... Heureux encore, s'il n'y 
a point de place vide au foyer !. .. 

C'est triste une matinée d'hiver dans nos climats 
du Nord, — surtout quand on a la tète toute rem- 
plie des images ensoleillées des tropiques. C'est 
triste, le jour pâle, le ciel morne et sans rayons, 
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— le Iroid qu'on avait oublié, — les vieux arbres 
saas feuilles, — les tilleuls humides et moussus, 

— et le lierre sur les pierres grises. 

Pourtant, qu'on est bien au foyer ! — quelle joie 
de les revoir tous, y compris les vieux serviteurs 
qui ont veillé sur votre enfance ; de retrouver les 
douces coutumes oubliées, les bonnes soirées 
d'hiver d'autrefois, et comme, au coin du feu, 
rOcéanie semble un rêve singulier !... 

Le matin où je revins à Brightbury frapper à la 
porte de ma maison, j'encombrais la rue de ba- 
gages, de colis et de caisses énorriLes. 

Tout ce déballage est une des distractions du 
retour. Les armes sauvages, les dieux maoris, les 
coiffures de chefs polynésiens, les coquilles et les 
madrépores, faisaient bizarre figure, en revoyant 
la lumière dans ma vieille maison, sous le ciel 
britannique. J'éprouvai surtout une émotion vive, 
en déballant les plantes séchées, les couronnes 
fanées, qui avaient conservé leur odeur exotique, 
et embaumaient ma chambre d'un parfum d'O- 
céanie. 
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Quelques jours après mon retour, on me remit 
une lettre couverte de timbres américains qui 
m'arrivait par voie d'Overland. — L'adresse était 
mise de la main de mon ami Georges T., de Pa- 
peete, que les Tahitiens appelaient Tatehau. 

Sous Tenveloppe je trouvai deux pages de la 
grosse écriture enfantine et appliquée de Rarahu, 
qui m'envoyait son cri de douleur à travers les 
mers. 

RARAUU A LOTI 



Papéuriri, 15 Taunaré 1874. 

E hoa ino, e Loti iti, 

e ta û tane iti here^ 

e ta il manao raa i Ta- 
hiti nei, 

ia ora na 6e i te Atua 
iiiau. 

Teie taiî parau iti ia ôe 
te rahi nei toii peàpeà ia ôe 



Papéuriri, 15 janvier 1874. 

Cher ami, ô mon petit 
Loti, 

ô mon petit époux ckéri, 

ô toi ma seule pensée à 
Tahiti, 

je te salue par le vrai 
Dieu. 

Cette lettre te dira ma 
tristesse pour toi. 
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Mai te mahana e rêva tu 
ai ôe ra, 

ai ta ia e faito i tou nei 
mauiui e tau. 

Ai ta Toa tu i moe naae 
tou manao ia oe 

mai to ôe rêva raa. 

Aue taua iti e, 

teie te tahi p^rau iti : 

eiaha pai oe e manao 

e faa ipoipo vau i te tane ; 

e aha vau e faa ipoipo i 
tetane, 

no te mea o oe iho te 
tane o vau. 

A hoi mai pai ei *parahi 
taua 

i tau fenua i Bora-Bora, 

ei haapaa i nia iho 

i tau fenua i Bora-Bora — 

Eiaha. pai oe e haamao- 
roi to oe na fenua, 

eiaha atoa ce e hamani 
mo mai ia ù. 

Teie atoa te tahi parau 
iti ; 

a hoi mai pai oe i Bora- 
Bora ; 
- no atu ia ore ta oe taoa, 



Depuis le jour où tu es 
parti, 

rien ne donne la mesure 
de ma douleur. 

Jamais ma pensée ne 
t'oublie 
depuis ton départ. 
mon ami chéri, 
voici ma parole : 
ne pense pas 
que je me marierai ; 
comment me marierais-je, 

puisque c'est toi qui es 
mon époux. 

Reviens pour que nous 
restions ensemble 

dans mon pays de Bora- 
Bora, 

pour que nous nous ins- 
tallions 

dans mon pays de Bora- 
Bora — 

Ne reste pas si longtemps 
dans ton pays, 

et sois-moi fidèle. 

Voici encore une parole : 

reviens à Bora-Bora ; 

peu importe que tu n'aies 
pas de richesses, 
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aita vau i nounou rahi, 

eiaha pai oe e haapao ite 
reira, 
c ia hoi mai oe i Tahiti 

nei. 

Aue 1 tou mauruuru ia a 
apiti taua iti e, 

Aue te oaoa o tau mafatu 

ia farerei faahou taua iti 
e te ia oe, 

tou manao, 

e tau arofa ite mau ma- 
hana atoa. 

Aue taua iti a tau manao 
raa. 

ia oe eitane iti na û. 

Aue tou nounou i to oe 
tino iti 

hia amu rahi no oe!... 

Teie te tahi parau no tau 
)arahi raa i Papeuriri nei : 

Aita vau i taiata. 

te parahi noa nei au mai. 

Te faaea maitai noa ne a 
vau io Tiahoui vahiné, 

te ore ae faaea 

i te hamani maitai mai ia 
vau — 

E tau hoa iti oto rahi e, 



je ne demande pas beau- 
coup, 
ne t'occupe pas de cela, 

et reviens à Tahiti. 

Ah ! quel contentement 
d'être ensemble, 

Ah i quelle joie de mon 
cœur 

d'être réunie de nouveau 
à toi, 

ma pensée, 

et mon amour de chaque 
jour. 

Ah! cette pensée chérie 

que tu sois mon époux. 

Ah ! combien je désire 
ton corps 

pour manger beaucoup 
de toi!... 

Voici une parole sur mon 
séjour à Papeuriri : 

je suis sage, 

je reste bien tranquille. 
Je me repose bien chez 
Tiahoui-femme, 
elle ne cesse 
d'être bonne pour moi — 

ô mon petit ami (littéra- 
lement : grand chagrin) 
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le faaite atu nei au 

i tau nei parau hopea ia 

oe, alla roa lu vau e 
maitai noa e i tcie, nei, 

na lui faahou hia vau 

i te mai rahi la oe i ite 
i nia ia u a faaea i taua ra, 

hoe a huru mai, ai ta e 
huru e ; 

e i teie nei ra pohe raa, 

na roto noa vau ite faao- 
romai, 

no te mea ua moe e atu 
na oe : 

ahiri hoi oe i pihaiho ia ù, 
e marna rii oe ia vau nei... 

I teie nei ra, 

te tuu atu nei o Tiahoui 
ma i to raua aroha ia oe, 

e te fetii rii atoa a oia 
toahai o vau nei ; 

aita roatu oe iti o moe 
noae 

i te mau taata no tau fe- 
nua itiia ai te fara.. 

Tirara parau, 

la ora na oe, tau tane 
iti hère. 

la ora na o Loti iti. 

Na Raraliu ta oe vahiné 
iti 

RARAIin. 



je te fais savoir 

en finissant cette lettre, 

jamais maintenant je suis 
bien, 

je suis retombée 

dans ce mal que tu savais 
sur moi cesser, 

ce même mal, pas un 
autre ; 

et cette maladie^ 

je la supporte avec pa- 
tience, 

parce que tu m'as ou- 
bliée ; 

si tu étais près de moi, 
tu me soulagerais un peu... 

Et maintenant, 

la Tiahoui et les siens te 
rappellent leur amitié pour 
toi, 

et ses parents aussi et 
moi aussi ; 

jamais tu ne seras oublié 

des hommes de 'mon 
pays... 

J'ai fini mon discours, 
Je te salue, mon petit 

époux chéri. 
Je te salue, ô mon Loti, 
De Rarahu ta petite 

épouse, 

RARAHU. 
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rr^L'i kd'jzz p:.-r 5.1 f«:ite unie. — Il racontait, 
'i'riii«ï m^ni-rre Li'.rllLriLîe pour elle, an moyen 
dVxprersions et dima^es particnlières, sa trarer- 
v:^ de six mois sur le R^nd'f'^r: la tempête du cap 
Horri, qui avait mis son navire en danger, et loi 
;jv;iit ftïï\H\it beaucoup de ses caisses remplies de 
Miiiv^nir» d'Océanie. — El puis il lui parlait de 
mu n;t/;ur au foyer, de son pays et de sa mère, 
ot lui disait que, malgré ces douces choses, il 
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rêvait de revenir encore dans le Grand Océan, 
pour y retrouver son île bien-aimée et sa petite 
épouse sauvage. 



RARAHU A LOTI {Un ati uprès). 



Papoote, te 3 no Tetcpa 1874. 

E tau hoa iti hère rahi, 
c tau mea iti mauiui rahi, 
la ora na ce i te Atua mau. 

E maere rahi roa ino au 
ta oe rata i te ore et ae mai 
ia u nei, no te mea a pae ae 
nei tau rata i papal atu na, 

e aita roa tu et ahi parau 
iti api i tae noa mai nei 
no oe. 

E riro ra paha oe 

aita oe haamanao faahou 
mai ia u, 

inaha te hio nei mau 
rata e hapono atu ia oe, 



Papeele, le 3 décembre 1874. 

mon petit ami chéri, 
ô mon cher objet de ma 
peine, je te salue par le 
vrai Dieu. 

Je suis bien péniblement 
étonnée de ne pas recevoir 
de lettre de toi, parce que 
voilà cinq fois que je t'ai 
écrit, 

et jamais un mot de toi 
ne m'est encore parvenu. 

Peut-être arrive-t-il 
que tu ne te souviens 
plus de moi, 

voici je vois que mes let- 
tres t'ont été envoyées, 
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aiu iy>i ta oe e poroi 
Doa mai. 

Hoa îti miniai rahi. e. 

no te aha oe na moe raa 
ta ia u ? 

Aita roa ta Taa nei e 
maîtai noa e, 

te poh«, te mai... 

Ahiri hoi oe e papai iri 
noa mai ia u, 

e mahanabana e ia taa ine 
aau, ai.ta roa tu ra hoi oe 
e manao naa e i to reira ra 
iiuru. 

Area ra vau nei, 

te vai noa nei a ia tau 
roha in oe, e tau atoa hoi 
ai rahi ia oe ; 

mai te mea e te vai na 
e a te hoe maa aroha iti 
roto ia oc no u, 

na oe iho ia o manao 
mai. 

Ahiri au e maitai ia haere 
atu a pihai iho ia oe, 

ua rcva e atu na ia vau, 

aita ra hoi tau ravea e 
ac atu ai au... 

— Teie te tahi parau i 
Papcetc nei : 

I te avac i mua e te oroa 
ahi i Papcetc, 



jamais tu ne m'en as in- 



Cher objet de ma peine, 
pooiqaoi m'ooblies-tu? 



maintenant je ne 
serai bien, 

la maladie, la doolenr... 

Mais si tu m'écrivais on 
pea. 

cela réchanlTerait mon 
cœur, mais jamais tu ne 
penses à cela. 

Mais quant à moi, 

mon amour pour toi reste 
le même, et aussi mes lar- 
mes pour toi ; 

comme s'il restait dans 
ton cœur un peu d'amour 
pour moi, 

toi-même tu penserais à 
moi. 

Si j'avais pu aller au 
loin vers toi, 

je serais partie, 

mais mon projet eût été 
inexécutable... 

— Voici une parole con- 
cernant Papeete : 

11 y a eu grande fête a 
Papeete le mois passé. 
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ei te mootua tamahine 
no le arii vahiné. 

Ua te oroa nehenehe roa, 

e ua lipaûpa te mau va- 
hiné e tae mai te poipoi — 

Ua lipaûpa nau atou ; 

ei nia i tau upoo a tahi 
hei huruhuru manu, — 

tau mafatu ra merahi 
pea-pea. . . 

E i téie nei ra, o Pomare 
arii ma, 

e to na mootua tamahine 
iti Pomare, 

e Ariitea, 

parau ia oe : la ora na. 

Aita roa tu e parau rii 
api i Tahiti nei^ 

maori ra e, 

Ariifaite te tane o te 
arii vahiné, 

ua pohe roa ino ia i roto 
i Atete nei i te ono... 



pour la petite-fille de la 
reine. 

Et c'était très beau, 

et les femmes ont dansé 
jusqu'au matin. — 

Et j'y étais aussi ; 

j'avais sur la tête une 
couronne de plumes d'oi- 
seau, — 

mais mon cœur était bien 
triste... 

Et maintenant, la reine 
Pomare et les siens. 

Et sa petite-fille Pomare, 

et Ariitéa, 

te disent : la ora na. 

Jamais rien de nouveau 
à Tahiti, 

excepté que, 

le Ariifaite le mari de la 
reine, 

est mort au six du mois 
d'août... 



Aita roa tu mea maitai 
nou merahi aroha no oe, 
te tane iti nou !... 



Jamais plus ne sera sa- 
tisfait mon grand amour 
pour toi, mon époux !... 



Aue ! Aue ! hoi te tiare Ilélas ! Hélas ! la petite 
iti tarona iti e ua maheahea fleur d'arum est aussi fanée 
i teie nei !... maintenant!... 
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la mua ta iho te tiare iti 
tarona menehenehe !... 

I teienei ua mahehea, 
aita merahi menehe - 
nehe!... 



Avant de devenir ainsi, 
la petite fleur d*arum était 
jolie !... 
Maintenant elle est fanée, 
elle n*est plus jolie I... 



Ahiri tou e père rau 
manu, 

e rêva vau maoro i nia i 
te tara no Paea, 

ei aore te hoe iti ae e hio 
ia û... 

Aue ! Aue I e tau tane 
hore e, e tau taio aroha 
rahi !... 

Aue ! Aue ! hoi taua iti 

V/ • • • • 



Si j*avais Taile de Toiseau, 

je partirais au loin sur le 
sommet de Paea, 

pour que personne ne 
me puisse plus voir... 

Hélas ! Hélas t ô mon 
époux chéri, ô mon ami 
tendrement aimé !. . 

Hélas ! Hélas ! mon ami 
chéri !... 



H., 




Tirara parau. J'ai fini de te parler, 

la ora na oe i te Atua Je te salue par le vrai 

mau. Dieu* 

NA RARAIIU. RARAIIU. 
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JOURNAL DE LOTI 



Londres, 20 février 1875. 

Je passais à neuf heures du soir dans Régent 
Street. — La nuit étaH froide et brumeuse ; — des 
milliers de becs de gaz éclairaient la fourmilière 
humaine, la foule noire et mouillée. 

Derrière moi une voix cria : la ora na^ Loti! 

Je me retournai bien surpris, et reconnus mon 
ami Georges T., — celui que les Tahitiens appe- 
laient Tatehau, et que j'avais laissé à Papeete, où 
il avait résolu de finir ses jours. 



VU 



Quand nous filmes confortablemeat assis au coin 
du feu, nous nous mimes à causer de Tlle déli- 
cieuse. 
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— Raraliu... dit-il avec un certain embarras, — 
oui, elle était, je crois, bien portante quand j'ai 
quitté le pays; il est probable même que si j'avais 
pris coDgé d'elle, elle m'aurait donné des com- 
missions pour vous. 

» Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete 
en même temps que vous-même, et on disait dans 
le pays : Loti et Rarahu n'ont pas pu se séparer; 
ils sont partis ensemble pour l'Europe. 

» Je savais seul qu'elle était chez son amie 
Tiahoui, moi qui recevais de Papéuriri ses lettres, 
avec cette aimable suscription : à Tatehau ŒiUde- 
rat, "pour remettre à Loti. 

» Lorsqu'elle reparut à Papeete, six ou huit mois 
après, elle était plus jolie que jamais; elle était 
plus femme aussi, et plus formée. — Sa grande 
tristesse lui donnait un charme de plus ; elle avait 
la grâce d'une élégie. 

» Elle devint la maîtresse d'un jeune officier 
français, qui eut pour elle une passion qui n'était 
pas ordinaire. — Il était jaloux même de votre 
souvenir. (On l'appelait encore : la 'petite femme de 
Loti,) — Il lui avait fait le serment de l'emmener 
en France avec lui. 
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» Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels 
elle fut la plus élégante et la plus remarquée des 
femmes de Papeete. 

» Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la 
reine un événement depuis longtemps prévu; la 
petite Pomaré V s'éteignit une belle nuit, — peu 
de jours après une grande fête qu'on avait donnée 
pour la distraire, et dont elle avait elle-même 
arrêté le programme. 

» La vieille reine, par parenthèse, fut tellement 
accablée par cette dernière et suprême douleur, 
que sans doute elle n'y survivra guère*. Elle s'est 
retirée pour le moment dans une case isolée, bâtie 
auprès du tombeau de sa petite-fiUe, et ne veut 
plus voir âme qui vive. 

» Rarahu observa dans cette circonstance la 
même coutume que les suivantes de la cour; en 
signe de deuil, elle fit couper tout ras ses admi- 
rables cheveux noirs. 

> La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet 



1. La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à 
son second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans 
à sa petite-fille. — On peut considérer qu'à dater de ce jour 
commence la fin de Tahiti, au point de vue des coutumes, 
de la couleur locale, du charme et de l'étrangeté. 
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d'une querelle entre elle et son amant, — et comme 
elle ne Faimait guère, elle profita de Toccasion 
pour le quitter. 

> Je voudrais pouvoir vous dire qu'elle est 
retournée à Papéuriri auprès de son amie. — Mais, 
malheureusement la pauvre petite est restée à 
Papeete, où je crois qu'elle mène aujourd'hui une 
vie absolument déréglée et folle. 



VIII 

NOTE DE PLUMKETT 

A partir de cette époque on ne trouve plus que 
de loin en loin dans le journal de Loti quelques 
traces de souvenirs conservés au fond de son 
cœur pour la lointaine Polynésie; — dans sa 
mémoire, l'image de Rarahu s'éloigne et s'efface. 

Ces fragments sont mêlés aux aventures d'une 
vie enfiévrée et légèrement excentrique, qui se 
déroulent un peu partout, — en Afrique princi»- 
paiement, — et plus tard en Italie. 
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FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI 

Sierra-Leone, mars 1875. 

ma bien-aimée petite amie, nous retrouve- 
rons-nous jamais là-bas — dans notre clière île, 
— assis le soir sur les plages de corail ?... 



Bobdiara (Sénégambie}, octobre 1875. 

C'est la saison des grcîodes pluies, là-bas, — la 
saison où la terre est couverte de fleurs roses, 
semblables à nos perce-neige d'Angleterre ; — les 
mousses sont humides, les forêts pleines d eau. 

Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur 
les solitudes de sable. Il est trois heures du matin 
là-bas, il fait nuit noire, les toupapahous rôdent 
dans les bois... 

Deux années ont passé déjà sur ces souvenir», 
et j'aime ce pays comme aux premiers jours : — 
l'impression persiste comme celle de Brightbury, 
celle de la patrie, — quand tant d'autres se sont 
eflacées depuis. 
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AU pied des grands arbres, ma case enfouie 
dans la verdure, — et ma petite amie sauvage !... 
Mon Dieu, ne les reverrai-je jamais, — n'enten- 
drai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous 
les cocotiers des plages ? 



SoiUbampton, mars 1876. 
(Journal de Loti.) 

... Tahiti, Bora-Bora, TOcéanie, — que c'est loin 
tout cela, mon Dieu I 

Y reviendrai-je jamais, et qu'y trouverai-je à 
présent, — sinon les désenchantements amers, et 
les regrets poignants du passé?... Je pleure, en 
songeant au charme perdu de ces premières an- 
nées, — à ce charme qu'aucune puissance ne peut 
plus me rendre, — à tout cela que je n'ai même 
pas le pouvoir de fixer sur mon papier, et qui 
déjà s'obscurcit et s'efface dans mon souvenir. 

Hélas I où est-elle notre vie tahitienne, -^ les 
fêtes de la reine, — les himéné au clair de lune? 
— Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où sont-elles toutes?... 
La terrible nuit de Moorea, toutes mes émotions, 
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tous mes rêves d'autrefois, où est-ce tout cela?... 
— Où est ce bien-aimé frère John, qui partageait 
avec moi ces premières impressions de jeunesse 
vibrantes, étranges, enchanteresses?... 

Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du 
grand vent sur les récifs de corail, — cette ombre 
mystérieuse, et ces voix rauques qui parlaient la 
nuit, ce grand vent qui passait partout dans l'obs- 
curité... Où est tout le charme indéfinissable de 
ce pays, toute la fraîcheur de nos impressions par- 
tagées, de nos joies à deux ?... 

Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant 
à repasser ces souvenirs, que le temps emporte, 
quand par hasard quelque chose les éveille, — 
une page écrite là-bas, — une plante sèche, un 
reva-reva, un parfum tahitien gardé encore par de 
pauvres couronnes de fleurs qui s'en vont en pous- 
sière, — ou un mot de cette langue triste et douce, 
la langue de là-bas que déjà j'oublie. 

Ici, à Southampton, vie d'escadre, vie de res- 
taurants et d'estaminets, logis de hasard, cama- 
rades de hasard ; — on se réunit on ne sait pour- 
quoi, on s'étourdit comme on peut... 
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J'ai bien changé depuis deux années, et je ne 
me reconnais plus quand je regarde en arrière. — 
A corps perdu je me suis jeté dans une vie de 
plaisirs; c'est là, il me semble, la seule façon 
logique de prendre une existence que je n'avais 
pas demandée, — et dont le but et la fin sont pour 
moi des problèmes insolubles .. 



IX 



Ile de &?âltr, 2 mai 1876. 

Nous étions une quarantaine d'officiers de la 
marine de S. M. Britannique réunis dans un café 
de la Valette, à l'Ile de Malte. 

Notre escadre faisait une courte halte dans ce 
port, en se rendant dans le Levant où on venait de 
massacrer les consuls de France et d'Allemagne, 
et où de graves événements semblaient se préparer. 
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J'avais rencontré dans cette foule un officier 
qui, lui aussi, avait vécu en Océanie, — et nous 
nous étions isolés pour causer ensemble de nos 
souvenirs tahitiens. 



X 



— Vous parliez de la petite Rarahu de Bora- 
Bora, dit en se rapprochant de nous le lieutenant 
Benson, qui avait vu Tahiti depuis nous deux. 

» Elle était tombée bien bas, les derniers temps, 
— mais c'était une singulière petite fille. 

» Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur 
une figure de petite morte. Elle n'avait plus de gîte 
à la fin, et traînait avec elle un vieux chat infirme 
qui portait des boucles d'oreilles et qu'elle aimait 
tendrement. Ce chat la suivait partout avec des 
miaulements lamentables. 

» Elle allait souvent se coucher chez la reine qui 
malgré tout avait conservé pour elle une pitié et 
une bienveillance extrêmes. 
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» Tous les matelots du Sea-Mew l'aimaient beau- 
coup bien qu'elle fût devenue décharnée. — Elle, 
— elle les voulait tous, tous ceux qui étaient un 
peu beaux. 

> Elle se mourait de la poitrine, et comme elle 
s'était mise à boire de l'eau-de-vie, son mal allait 

très vite. 

» Un beau jour — (c'était en novembre 1875, 

elle pouvait avoir dix-huit ans) — on apprit qu'elle 

était partie, avec son chat infirme, pour son île 

de Bora-Bora, où elle s'en était allée mourir, et 

où, parait-il, elle ne vécut que quelques jours. » 



XI 



Je sentis qu'un froid mortel me montait au cœur. 
Un voile passa devant mes yeux... 

Ma pauvre petite amie sauvage!... Souvent en 
m'éveillant la nuit je la revoyais encore ; — malgré 
tout, je retrouvais son image, avec je ne sais quelle 
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douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne 
sais quelles idées de pardon et de rédemption, — 
et tout était fini dans la lange, dans Tabime de 
Téternel néant!.. 

Je sentis qu'un froid mortel me montait au cœur. 
— Un voile passa devant mes yeux... Et je restai 
là, impassible, — et nous continuâmes à causer de 
nos souvenirs d'Océanie. 

Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes 
reflétée par les glaces, au bruit joyeux des con- 
verrsations, des rires, des toasts britanniques et 
des verres entrechoqués, — je participais au con- 
cert général des banalités et des inepties ; comme 
eux, je disais d'un ton dégagé : 

— C'est un beau pays que TOcéanie ; — de belles 
créatures, les Tahitiennes; — pas de régularité 
grecque dans les traits, mais une beauté originale 
qui plaît plus encore, et des formes antiques... Au 
fond, des femmes incomplètes qu'on aime à l'égal 
des beaux fruits, de l'eau fraicluB et des belles 
fleurs. 

» J'ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, 
à travers le prisme enchanteur de mon extrême 
jeunesse... En somme, un charmant pays quand 
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on a viDgt ans; mais on s'en lasse vite, et le 
mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente. » 



XII 



... Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans 
le silence et Fobscurité, un rêve sombre s'appe- 
santit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni 
de la veille ni du sommeil, — un de ces fantômes 
qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet 
des malades, ou viennent s'asseoir sur les poitrines 
haletantes des criminels 



LE A!âRIâGë De loti 311 



NATUAEA 

(Vision confuse de la nuit.) 



f 



r- ... Là-bas, en dessous, bien loin de l'Europe... 

e. 

: le grand morne de Bora-Bora dressait sa silhouette 
l effrayante, dans le ciel gris et crépusculaire des 
rêves... 
... J'arrivais, porté par un navire noir, qui glis- 
i;^ sait sans bruit sur la mer inerte, qu'aucun vent 
L ne poussait et qui marchait toujours... Tout près, 
I tout près de la terre, sous des masses noires qui 
semblaient de grands arbres, le navire toucha 
la plage de corail et s'arrêta... Il faisait nuit, et je 
restai là immobile, attendant le jour, — les yeux 
fixés sur la terre, avec une indéfinissable horreur. 
... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, 
si pâle, qu'on eût dit un signe du ciel annonçant 
; aux hommes la consommation des temps, un 
i sinistre météore précurseur du chaos final, un 
grand soleil mort... 
I Bora-Bora s'éclaira de lueurs blêmes ; alors je 
ï 

i 
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distinguai des formes humaines assises qui sem- 
blaient m'attendre, et je descendis sur la plage... 

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute 
et triste colonnade grise, des femmes étaient ac- 
croupies par terre la tête dans leurs mains comme 
pour les veillées funèbres ; elles semblaient être 
là depuis un temps indéfini... leurs longs cheveux 
les couvraient presque entièrement, elles étaient 
immobiles; leurs yeux étaient fermés, mais, à 
travers leurs paupières transparentes, je distin- 
guais leurs prunelles fixées sur moi... 

Au milieu d'elles, une forme humaine, blanche 
et rigide, étendue sur un lit de pandanus... 

Je m'approchai de ce fantôme endormi, je me 
penchai sur le visage mort... Rarahu se mit à rire... 

A ce rire de fantôme le soleil s'éteignit dans le 
ciel, et je me retrouvai dans l'obscurité. 

Alors un grand souffle terrible passa dans l'at- 
mosphère, et je perçus confusément des choses 
horribles : les grands cocotiers se tordant sous 
l'effort de brises mystérieuses, — des spectres 
tatoués accroupis à leur ombre, — les cimetières 
maoris et la terre de là-bas qui rougit les osse- 
ments, — d'étranges bruits de la mer et du corail. 



LE MARIAGE DE LOTI 313 



les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant 
dans Tobscurité, — et au milieu d'eux, Rarahu 
étendue, son corps d'enfant enveloppé dans ses 
longs cheveux noirs, — Rarahu les yeux vides, et 
riant du rire éternel, du rire figé des Toupapahous. . . 

< mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du 
soir ! mon mal est grand dans mon cœur de ne plus 
te voir ! ô mon étoile du matin, mes yeux se fondent 
dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus /... 

» Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chré- 
tienne. 

» Ta petite amie, 

> RARAUU. » 



FIN 
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